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„Nu pot înţelege acea spaimă - de 
origine, fără doar şi poate, mitologică 
- pe care vremurile noastre o resimt 
în faţa maşinilor şi a pertfectibilităţii 
lor... Sunt convins că adevărata 
problemă este intrebarea: de unde-i 
vine omului teamă față de maşini, 
care nu-s decât nişte sclavi construiți 
de el pe baza calculelor sale, cu 
scopul de a-l sluji?” 


ROGER CAILLOIS 


Prolog 


Din înaltul cerului, deasupra oraşului pustiu, în largi şi 
domoale volute, nepământeana, neliniştitoare că un 
miracol, tălăzuind prin aerul asprit de ger, plină de 
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întrebări şi fără răspunsuri, se revărsă, neaşteptată, o 
muzică. Sunetele fluturau peste tot, aidoma unei ninsori 
nevăzute, şi fiecare fulg sonor cădea ameţit deasupra 
celeilalte zăpezi, fără să-şi mai poată lua zborul, îngheţând 
pe loc în pulberea de ger alb şi tăcere imaculată. 

Pe All îl pătrundea frigul; frigul binefăcător i se urcase 
până la genunchi, amorţindu-i picioarele. În urmă, pe 
zăpada pură, se desenau, paralel, urmele paşilor. Se 
întoarse şi le zâmbi. Ca şi el, oraşul părăsit, deşert, înecat 
în zăpadă sub spectrul lunii, parcă ar fi urlat de 
singurătate. Casele se aplecaseră deasupra străzilor, să-l 
privească pe trecătorul solitar, şi geamurile lor sclipeau, 
ici-colo, fantomatic. De fapt, nu trecea nimeni, nicăieri, 
fiindcă All se simţea nimeni, doar o carcasă oarecare, 
goală pe dinăuntru şi fără rost. Se gândea la Kid. 

Glyd însă nu era decât foarte uimit şi foarte speriat. 
Încerca să-şi domine înstrăinarea şi neliniştea, aceeaşi 
înstrăinare şi nelinişte lângă care trăise acolo, înainte de a 
se întoarce pe Pământ, printre semenii săi pe care nu-i 
văzuse până atunci niciodată. Dar parcă fusese altă 
nelinişte totuşi: căci acolo teama se afla în întuneric, în 
acel singur şi rotund întuneric prin care când şi când 
alerga nebună lumina; întunericul faţă-n faţă cu el, numai 
cu el, şi, în acest întuneric nişte roboţi îl ajutaseră să se 
întoarcă viu şi străin pe Pământ. După ce crescuse acolo, 
aşa cum crescuse, Pământul i se părea un haos, deşi mulţi 
medici şi psihiatri excelenți se străduiseră să-l înveţe că se 
poate trăi şi aşa. Dar nimeni nu-i spusese despre frigul 
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acela alb şi despre teamă ce nu poartă chip. Trebuia să le 
înfrunte pentru că, oricum, avea să trăiască aici până la 
sfârşit; trebuia să plece la drum pe acest Pământ de unul 
singur, căci medicii se dovediseră neputincioşi, trebuia să 
plece la drum de unul singur şi să meargă, mai ales fără 
întrerupere, până răul se alegea de bine şi până când unul 
dintre ele avea să învingă, hotărându-i destinul. 


All se opri la întâmplare, într-o piaţă cu statuia ecvestră 
a unui erou necunoscut. I se păru - dar era o prostie - că 
seamănă cu Kid. Frigul îl fascină. Aici zăpada fusese 
răscolită de nişte sălbăticiuni. Labele lor alergaseră mult, 
pe străzile învecinate şi în jurul statuii. Unde erau? 
Umbra cocoţată a omului se târa pe sub el ca un fum. 
După urmele înstelate, în patru colţuri, păreau lupi... 

Glyd suferea din pricina frigului. Îl învăţaseră acolo că 
frigul înseamnă moarte şi căpătase o reacţie instinctivă 
de fugă numai când îi auzea numele. În schimb oraşul îl 
fermecase de la început. Nici nu-ţi putuse închipui că 
oamenii lasă atâtea lucruri în urma lor, după ce s-au stins, 
şi că lucrurile acestea supraviețuiesc milenii întregi, 
răstimp în care, din cei ce le-au făurit nu mai rămâne nici 
pulberea. El intră în casele străvechi, atingea sfios 
obiectele şi colinda prin toate încăperile; simţea mirosul 
fiecărei locuinţe şi sufla praful de pe cărţi şi de pe 
uimitoarele vase de cristal. Aşa, parcă ar fii colindat printr- 
un basm, întrebându-se unde sunt urmele suferințelor - 
căci ştia câte urme de suferinţă rămân după trecerea 
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omului! - visând că o fiinţă bună, ca în poveştile ce i se 
spuseseră acolo, îmbrăcată în alb, posesoare a unei 
baghete miraculoase, le-a alinat, până la urmă. Altă dată îţi 
imagina cum pe străzile astăzi pustii treceau şiruri lungi, 
nesfârşite, de automobile caraghioase, iar dincolo, pe 
margini, se îmbulzeau pietonii. Toţi se învesmântau în 
culori pestriţe şi iarna îmbrăcau haine groase, pentru că 
pe atunci nici vorbă de instalaţii pentru dirijarea climei. Iar 
în fiecare dintre casele acestea, uriaşe cât cerul, ei 
munceau şi locuiau cu miile. Cine ştie dacă fusese uşor? 

De undeva se auziră, grav, bătăile unui ceasornic. 
Unsprezece bătăi. Oraşul părăsit, sub învelişul lui alb, 
părea cufundat în somn adânc, şi nimeni, ajungând aici din 
întâmplare, n-ar fi bănuit că viaţa lui s-a stins de mai bine 
de cinci secole. 


Din înaltul cerului, deasupra oraşului pustiu - adică şi a 
lui All şi a lui Glyd - în largi şi domoale volute, 
nepământeana, neliniştitoare că un miracol, tălăzuind prin 
aerul asprit de ger, plină de întrebări şi răspunsuri ce 
întârziau să vină, dăinuia o muzică. Sunetele ei - ale unei 
orchestre din alte timpuri şi dintr-un alt tărâm, părând să 
plutească ea însăşi pe armonia propriei muzici - călătoreau 
dintr-o depărtare în alta, atât de strâns împletite, în goana 
sau şerpuirea lor, că păreau a fi izvorât dintr-un unic sunet 
şi iată, curgeau paralel, laolaltă, cele de început, cu 
celelalte, din urmă. Veneau de pretutindeni. S-ar fi crezut 
că ies din zidurile bătrâne şi din asfalt, din stâlpii de metal 
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ce mărgineau bulevardele şi din semnalizatoarele de 
circulaţie, din reclamele luminoase şi din gurile canalelor. 

Glyd îşi imagină o vreme că sunt păsări. Parcă le şi văzu, 
argintate, scăpărându-şi aripile printre stele. Dinţii îi 
clănţăneau, dar ştia bine că nu de frig. Miracolele nu sunt 
rod al mâinilor omeneşti - ştia el - de aceea nici nu-şi 
închipui c-ar mai putea fi cineva prin preajmă. Iar în piaţa 
necunoscutului erou dintr-un alt cartier, All, care era mai 
bătrân, porni să caute locul orchestrei nevăzute, 
întrerupându-şi rătăcirea solitară, ori mai bine continuând- 
Oo, pentru că se simţi deodată foarte fericit şi dornic să 
meargă, de parcă ar fi urmărit un ţel, ba chiar să alerge, 
ca şi cum ar fi fost grăbit. 

Glyd auzi, de la încrucişarea de străzi unde se oprise, un 
urlet prelung, peste valurile muzicii. Un şir de mogâldeţe, 
prin pâcla clară a luminii de lună, veneau către el, fără 
grabă. Glyd se sperie - el se speria toată vremea - şi începu 
să alerge, prin mijlocul bulevardului deschis spre dreapta. 
Alerga mai mult ca să-şi facă datoria faţă de spaimă, dar n- 
avea chef; să fi fost după el, rămânea să asculte. Lupii îl 
urmăreau domol, într-un semicerc, pe toată lăţimea 
bulevardului. Nu erau grăbiţi. Fulgii licăreau înaintea lui 
Glyd, veseli, făcându-i semne. 

Iar pe deasupra tuturora, sunetele zburau ca păsări albe 
în stoluri mereu schimbătoare, prea sus ca să poată fi 
ajunse. 

All auzi şi el urletul. Era firesc urletul lupului, de vreme 
ce pădurea, declarată rezervaţie, invada periferiile 
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oraşului. Oamenii ocolesc oraşele părăsite, speriaţi, 
pesemne, de aspectul lor dezolant, deşi toate au fost 
prefăcute în muzee. Doar unora ca All le mai place să 
hoinărească pe acolo, noaptea, când toate ruinele planetei 
se umplu de viaţă. În asemenea clipe, amintindu-şi 
credinţele celor vechi, ei fantazează timid şi aşteaptă, 
nemărturisit, împlinirea vreunei minuni. Atunci nu i-ar mai 
uimi nimic, fiindcă au pătruns pe alt tărâm, şi, probabil, n- 
ar dori să-şi explice nimic, cum nici în basme nu se explică 
în ce fel s-au săvârşit minunile. 

lată cum alergau amândoi, All şi Glyd, unul către altul, 
urmărind sunetele care alunecau prin aer, într-o unică 
noapte de iarnă ca într-o unică poveste, iar în urma lui 
Glyd veneau lupii, pentru el animale ca oricare altele, fără 
nume. Şi tot ce ar fi părut oricând nefiresc devenise în 
noaptea aceasta posibil. Pe Glyd fuga îl încălzise şi trupul îi 
mirosea a sudoare. Spaima se adâncea în el; îi trezise un 
nu-ştiu-ce sentiment nou, care-l îndemna să se apere. 
Împotriva cui? Nici acolo nu aflase şi nici doctorii nu-i 
spuseseră că în asemenea locuri pândesc primejdii. 
Fiarele, cu înfăţişare inofensivă, de câini care zburdă, se 
apropiaseră la câţiva metri. Pe cele din flancuri le vedea 
bine. Alergau în salturi perfect echilibrate; picioarele din 
faţă le intrau până la încheieturi în zăpadă, şi  boturile, 
pline de fulgi, le sticleau în bătaia lunii. 

Jocul acesta dură până când Glyd, istovit, îşi opri fugă, 
într-o stradă îngustă, mărginită de enormele blocuri golite 
de viaţă, ca de pereţii unor prăpăstii. Lupii închiseră 
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cercul, se aşezară cu faţa spre om şi rămaseră nemişcaţi. 
Numai limbile el atârnau, agitându-se convulsiv. Glyd n- 
avea al cui nume să invoce, pentru că nu avea pe nimeni în 
toată lumea, iar cei de acolo, unde crescuse, nu erau 
oameni. În durere şi frică, gemea nearticulat, întotdeauna, 
atât. Se învârti în loc, printre ochii ce luceau verzi, ostili ca 
şi stelele. Umbrele blocurilor pătau strada cu întunecimi 
negre-albăstrii. Unul dintre lupi, conducătorul haitei, urlă 
iar, prelung, cu borul ridicat spre cerul plin de muzică. 
Glyd, pe care frica-l avertizase, intui ce avea să urmeze, 
dar nu ştiu ce să facă. Şi instinctele, săpate în memoria 
fiinţei lui, îl învăţară să-şi ducă mâinile către faţă, chiar în 
clipa când lupul care urlase îl atacă, la gât. Colţii uscați se 
loviră de palme, şi fiara, surprinsă de obstacolul 
neaşteptat, nici măcar nu încercă să muşte. Lupul căzu, 
sfâşiindu-şi pielea maxilarului în cataramă ascuţită a 
centurii lui Glyd. 

O şuviţă de sânge picură pe zăpadă, în vreme ce 
animalul, schelălăind furios, îşi apucă botul între labe, 
ameţit de durere. Arunci din spate sări al doilea lup şi-şi 
înfipse  caninii în umărul omului, pe sub gulerul 
veşmintelor, către ceafă. Glyd gemu, abia auzit. 

Din trei locuri deodată izbucniră şuierele stridente ale 
unor sirene, şi un fascicul de lumină, de la al zecelea etaj 
al blocului celui mai apropiat, pipăi atent strada. Derutate, 
animalele îşi ridicară capul, adulmecară şi se retraseră cu 
spatele la reflector, refăcând semicercul de la început, gata 
s-o rupă oricând la fugă, dar prea aţâţate ca să-şi 
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părăsească prada fără luptă. Glyd îşi pipăi umărul. 
Sângera. Muzica nu contenea să umple oraşul, 
nepăsătoare. 

Acestea le văzu All, când apăru, adus de sirenele 
omniobserverului: băiatul pe care-l căuta, îngenuncheat în 
faţa lupilor ce-i dădeau ocol, lupii, întorşi cu spatele la 
lumină. 

Porni în goană, prin zăpada până la genunchi, şi strigă, 
nearticulat, la întâmplare. Lupii îndârjiţi, săriră, zece o 
dată, răsturnându-l pe Glyd. Acesta purta o îmbrăcăminte 
de plastic, nu prea groasă, dar foarte rezistentă. Colţii 
fiarelor se afundau în țesătură, fără s-o poată străpunge. 
Sălbaticele lor muşcături ajungeau la băiat ca o strivire 
haotică, tumefiindu-l, ca şi cum ar fi căzut între nişte mari 
pinioane, care i se învârteau pe trup. Îşi apăra, cu 
antebraţele, gâtul şi faţa, strângându-şi mâinile din 
răsputeri, pentru ca lupii să nu i le desfacă. Se simţea de 
parcă ar fi stat aşa dintotdeauna, cu capul îngropat în 
zăpada ce, topindu-se, i se strecura, rece, pe piele, pe sub 
haine, cu botul unui lup alunecându-i, fierbinte, peste 
buze, mirosind a pământ şi a pădure, în vreme ce alţii îi 
lingeau sângele, strecurându-i limbile pe sub ceafă, şi-i 
alinau astfel usturimea rănii. Auzi cum zăpada, întărită de 
ger, scârţâie ritmic, apoi doi dintre lupii care-i muşcau 
braţele se ridicară în aer, cu un schelălăit jalnic. 

Întredeschise ochii. Un bărbat ce părea foarte înalt - aşa 
cum îl privea el, de jos în sus - apăruse ca din pământ. 
Ţinea amândouă animalele de ceafă, ca pe nişte pisoi, cu 
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ochii în văpaia reflectorului. Pe urmă, cu o mişcare largă, 
parcă fără efort, se roti şi-i aruncă pe amândoi în grămada 
fiarelor. Şi pentru că sirenele tăcuseră, se auzi distinct, pe 
fondul muzicii de pretutindeni, trosnetul înăbuşit al 
oaselor frânte. Haita o luă la goană, în afara celor care 
dăduseră de gustul sângelui, vreo cinci cu toţii, şi a altor 
doi, răniţi. Fără o clipă de răgaz, necunoscutul se aruncă 
între ei. 

— Glyd, strigă el, gâfâind. Glyd, fugi într-o casă, la 
adăpost! 

Băiatul nu-l ascultă, tot astfel cum nici nu se miră că 
omul celălalt îi ştie numele. Se târî, pieziş, la o parte, în 
apropiere, şi se ridică în genunchi. Ameţise. Îl vedea, ca 
prin ceaţă, pe străin, în mijlocul fiarelor înnebunite şi, 
când şi când, câte una zbura prin aer până departe. Îndată 
ce-i trecu ameţeala, Glyd i se alătură, deşi rana din umăr îl 
ardea grozav, la orice mişcare. 

— Spate-n spate! îi strigă celuilalt. 

— Loveşte cu picioarele, se bucură necunoscutul, dar ai 
grijă, nu-i omori! 

Prima dată lui Glyd primejdia i se înfăţişa deschis; se 
putea bate ca să-şi păstreze, întreagă, fiinţa. Dincolo toate 
se reduceau la ameninţări, iar cei care-l crescuseră nu-i 
lămuriseră niciodată primejdiile; frica era abstractă, şi ca 
să  ocoleşti pierzania trebuia să te supui orbeşte 
înţelepţilor. Pe când aici, alături de un om real, moartea 
ieşise din umbră, alertă şi plină de culoare, putea fi lovită, 
era, în fond, tot viaţă, din aceeaşi esenţă cu Glyd, iar faptul 
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că, acum, viaţa aceasta i se opunea, parcă n-ar mai fi 
însemnat nimic. Şi-apoi străinul spusese „nu-i omori!“, 
adică ei, câinii sălbatici erau mai mult decât întruchipările 
pieirii, afară dacă nu cumva pe Pământ morţii i se 
răspunde altfel decât tot prin moarte. 

— Priveşte, Glyd! Fug! 

Lupii o rupseră la fugă, lăsând în urmă un cadavru şi alţi 
câţiva răniţi. Necunoscutul avea două muşcături adânci, pe 
braţul drept şi la şold. 

— Ce zici? întrebă el. Îşi şterse obrajii de sudoare, 
înroşindu-i de la braţul muşcat. Ne-au cam mototolit pe- 
amândoi! 

— Eu sunt Glyd! zise băiatul. 

— Ştiu! replică celălalt. Eu sunt All. Te căutam. 

Se apropie de lupii răniţi, care îşi arătară colții şi se 
târau, unii să fugă, alţii să-l atace. Glyd se sperie iar. 

— ... Pe mine? 

— Vreau să fim prieteni. Ajută-mă! 

Ridicase în braţe un lup, pe cel mai agresiv, ţinându-l 
departe, ca că nu-l lase să muşte. Glyd îl imită, luând un 
altul, pe moarte, care-şi ascunse capul, temător, cu ochi 
rugători, la fel cum, probabil, erau şi ochii băiatului. 

— Aici! zise All şi depuse cu grijă fiara lângă peretele 
blocului, într-un ungher mai ferit. 

Îi duseră acolo pe toţi, iar apoi All, cu faţa în lumina 
reflectorului, îşi încrucişă braţele şi privi în sus, până 
lumina se stinse. 

— O-M-O! lansă el semnalul convenţional pentru roboții 
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omniobserveri. 

Glyd înţelegea din ce în ce mai puţin, pentru că 
întâmplările pământenilor, în galopanta lor succesiune, îl 
depăşeau întotdeauna. Umărul începuse să-l doară tare. Se 
rezemă de zid, alături de lupi, şi-şi strânse pleoapele, să-şi 
domolească senzaţia că lumea se învârteşte ametitor în 
juru-i. Îl auzi vag pe All dând porunci unui interlocutor 
nevăzut. Frigul îi pătrundea prin veşminte, peste urmele 
vinete lăsate de încleştarea cu lupii. Se întoarse cu faţa la 
perete. Îşi lipi fruntea de tencuială zgrunţuroasă. 

— Glyd! All îi cuprinse umerii, cu băgare de seamă. De 
ce plângi? 

Băiatul se strânse lângă el, cu mâinile adunate la piept. 
All se gândi o clipă că dacă ar fi avut un băiat, el ar fi fost 
cam de vârsta lui Glyd. 

— Cine sunteți voi, cine? întrebă Glyd cu voce 
scârţiitoare, fără inflexiuni; nu ştia să vorbească altfel 
decât îl învăţaseră roboții. 

— Acum are să vină un glisor, şopti All. Ai numai puţină 
răbdare... 

Glisorul, chemat de omniobserver, ateriză în aceeaşi 
clipă, urmat de o altă maşină, cenușie. All duse lupii, unul 
câte unul, în vehiculul cenuşiu care decolă imediat. 

— Vino, Glyd! 

— Tu eşti paznicul oraşului, am ghicit? 

All zâmbi, doar cu ochii. 

— De unde ştii? 

— Pentru că umbli pe-aici ca acasă. Nu ţi-e teamă 
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niciodată, aşa-i? Nici de lupi... 

— De lupi nu. 

— De ce atunci? 

— De altele. Îţi place muzica? 

— Cine cânta? 

— O să mergem acolo. Îl ridică în braţe şi-l lungi pe 
bancheta glisorului. Mai întâi să te vindeci. 

Luă trusa medicală de sub tabloul de bord. Îşi aminti 
iarăşi cum murise Kid. Glyd tremura, de frig şi de febră. 

— Aici e bine! zise el. E cald! Şi vocea-i sună la fel, 
metalică şi puţin nesuferită. 

— Hai să fim prieteni f Te-ai speriat de lupi? 

— Şi de tine. 

— Aşa se întâmplă când ai fost multă vreme singur. 

— Dar de unde ştii? Mi-ar place să locuiesc în oraşul 
ăsta. În el nu se-ntâmplă nimic şi-i tăcere. Te pricepi la 
singurătate? 

—Mi-a explicat un psihiatru. Mă pricep la maşini. 

All îi aşeză pe rană foaia de plastic steril, pe care pielea 
s-o asimileze şi abia atunci se îngriji şi de rănile proprii, 
chinuindu-se, fiindcă nu întrebuinţase nici un anestezic. 

— Acum putem merge! zise el şi porni glisorul încet, la 
mică înălţime. 

Zburau de pe o stradă pe alta, într-un văl circular de 
zăpadă, şi văzuţi de sus păreau că un păianjen cu o mie de 
picioare, ce străbate perseverent firele pânzei lui încâlcite. 
Toată noaptea cu întâmplările ei era o pânză de păianjen. 

Muzica părea fără începuturi şi fără sfârşit. Ea se făcuse 
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auzită cu o oră în urmă, pentru că atunci abia ajunsese, ca 
şi lumina în curgerea ei dintre depărtări, la oraşul 
părăsit, şi tot astfel stingerea sa de mai târziu nu avea să 
însemne că se terminase, ci doar că-şi urmează, îl altă 
parte, plutirea. All înălţă glisorul foarte sus. Lumina lunii 
se revărsă prin parbriz, iar dedesubt oraşul rămase 
întunecat ca o aglomerare de stânci rostogolite de un 
cutremur. Crestele stâncilor sticleau, albastre-verzui, sub 
pânză zăpezii, şi umbre aeriene, inconsistente şi străvezii, 
toate cu aceeaşi direcţie, brăzdau, paralele, ca nişte văi 
însufleţite, peisajul altminteri mort. Muzica era un strigăt 
peste giulgiul oraşului care-şi serba înmormântarea; 
strigătul, el singur, mai plângea. Lovindu-se de casele 
funebre, încerca să priceapă o imensă tristeţe şi apoi, de 
parcă ar fi înţeles, se stingea, o clipă, înăbuşit - şi cobora, 
mereu mai adânc, în mâhnirea lui proprie. 

Niciodată lumea nu fusese atât de îndurerată după ceva 
pierdut; de fapt - nu un lucru pierdut, ci unul îndelung şi 
zadarnic căutat. 

În dreptul lunii, departe, peste îngrămădirea de case, se 
ridicau două turnuri gemene, ascuţite. 

— Acolo e? întrebă Glyd şi arătă turnurile cu o mână 
tremurătoare. 

— Acolo! 

Ca şi cum orchestra ar fi simţit apropierea celor doi, ea 
păru să-i salute cu sonuri prelungi, ce făceau tot cerul să 
vibreze. 

— Cine eşti tu, All? mai întrebă Glyd. 
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All tăcea. Şi zburau mai departe, în calea muzicii, iar 
peste nu multă vreme casele de sub ei se făcură mai 
scunde. Acoperişurile lor erau abrupte, cu coame ascuţite, 
şi străzile deveniră atât de strâmte, că pe unele abia ar fi 
putut merge doi oameni alăturaţi. Turle subţiri răsăreau ici 
şi colo, iar pe fiecare din cele patru feţe ale lor se vedeau 
cadranele unor ceasuri. Curând glisorul ieşi într-o piaţă 
dominată de clădirea aceea, uriaşă faţă de casele din jur, şi 
ale cărei turnuri păreau a-şi înfige capetele în cer, de-o 
parte şi de alta a lunii. Pietrele cenuşii din care fusese 
zidită îi dădeau un aer mohorât, în ciuda dantelăriei de 
sculpturi ce-i împodobea faţada. Aici muzica avea alte 
vibrații. Marea clădire de unde se revărsa ea peste lume îi 
da tonalități noi, contrapunctice; de câte ori sunetele se 
avântau în elanuri, masivitatea mohorâtei clădiri le 
reţinea, ca într-o colivie, şi îndată ce notele, ostenite de 
zbaterea între pietre, cădeau pe rând, asemeni păsărilor în 
mare, acoperişul şi mai cu seamă turlele gemene le 
proiectau, vertical, spre cer. 

— Poate că e un templu! murmură All, gândindu-se la 
Kid, la toată noaptea - sau povestea - aceasta de iarnă, şi 
iarăşi la moartea cosmonautului. 

Îi prinse mâna lui Glyd şi-i arătă, prin zăpadă, urmele 
altor paşi, străini, care străbătuseră piaţa. Se ridicară, 
amândoi. Oficiau o taină, pentru că acolo timpul se chinuia 
să se oprească într-un vârtej, iar stelele şi marile spaţii se 
roteau acum în jurul pieţei unde All şi Glyd şi urmele unor 
paşi străini stăteau martori ai miracolului de-o clipă. 
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Trăiau momentul când determinările dispar şi toate 
locurile şi mileniile planetei se adunaseră, valpurgic, în 
acel punct şi în mirajul muzicii, necunoscute, frenetice şi 
inerte totodată. Clădirea plutea, ancorată în marginea 
caldarâmului ca la un țărm, mişcându-şi cele două catarge, 
sau, poate, scufundată în apă moartă a lunii, îşi oferea 
iluzia unei plutiri ultime către ţărmul salvator din pragurile 
întunericului. 

— Vino! 

All îl trase pe Glyd prin florile până la genunchi ale 
zăpezii sub lună. Pătrunseră, timizi, în pântecele corăbiei 
de piatră. Şi fu de ajuns doar să-i deschidă greaua uşă de 
lemn pentru ca lumea să se schimbe din nou. 

Pe dinăuntru, templul era alcătuit din muzică. Flăcărui 
neliniştite tresăreau de jur împrejur, lingă statui de 
marmură albă, sub ogive prelungi şi coloane, dar pâlpâirea 
lor adâncea umbră, pe când undeva, lingă cer, bolți 
contorsionate se întreţeseau în clar-obscur. Luna bătea în 
geamuri, ivind la fel de multe curcubeie, închipuind, între 
margini de plumb, oameni cu veşmintele lungi, şi luciri 
palide, pe podeaua de mozaic, atârnau la capetele unor 
străvezii stâlpi de lumină. Dar toate erau doar un văl, la 
adăpostul căruia vibra muzica, alcătuindu-se din mii de mii 
de ecouri, aşa că zidurile acum plângeau cu sunete, şi 
valuri după valuri sonore zvâcneau în sus, se împătreau, se 
înzeceau în cheile de boltă, prăvălindu-se apoi la picioarele 
zveltelor coloane într-un dangăt continuu, însoţit, pe o altă 
linie melodică, de note inefabile, nepământean rugătoare. 
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Era cântecul despre moarte şi despre viaţă, întâia dată 
ascultat de Glyd, de o sută de ori ascultat şi întâia dată 
auzit de All. Bănci masive din lemn sculptat se înşirau 
cuminţi înăuntrul templului, dominate, parcă, foarte 
departe, în adâncul lui, de un fel de masă, în mijlocul 
căreia ardea mocnit un sâmbure de lumină. 

Băiatul merse, cu băgare de seamă, pe cărarea îngustă 
dintre şirurile de bănci, dar păşea tot mai rar, până când, 
ajuns în centru, se opri fără voia lui. În acel loc, muzica şi 
ecourile ei, venind de pretutindeni, se ţeseau prin aerul 
greu într-o pânză imposibil de străbătut. Glyd era încercuit 
de sunetele care adiau şi răzbubuiau în juru-i. Şi frigul, 
adunat de milenii în piatra clădirii, îl asalta stăruitor, 
binecunoscut semnal de primejdie iminentă. Lumina din 
templu se târa printre scaune; marele întuneric sonor de 
sub bolțile ţinând loc de cer stăpânea peste lăcaş şi peste 
lume. Poate simțind o schimbare sau bănuind-o, Glyd ar fi 
vrut să scape din cercul vrăjit, să ajungă la All. 

Dar muzica se stinsese de mult, imediat după intrarea 
lor. 

Din alt univers parcă, de peste casele uriaşe pătrundea 
până la ei, ancestral, urletul lupilor. Şi pe Glyd îl învălui 
din nou frigul acela alb, însoţit iar de un zbucium şi iar de 
o teamă, de o spaimă nedesluşită, chinuitoare - căci nu 
purta chip. 
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Partea întâi 
Noapte cu lupi 


Ciopliţi parcă din blocuri de jad, cactuşii proiectau pe 
zarea sticloasă forme geometrice bizare, zgâriau aerul 
inert cu milioane de ace albe şi galbene. Lumina soarelui 
matinal curgea, densă, prin pădurea de cactuşi, ca atunci, 
şi All o recunoscu — există locuri ocolite de timp, în care 
nu se schimbă nimic, pentru că noi nu vrem să se schimbe, 
şi printr-o înţelegere tacită, sau printr-o tainică legătură 
dintre lume şi om, obiectele, lumina, aerul rămân 
totdeauna la fel. Aceeaşi boare fierbinte arse obrajii lui All, 
aceeaşi sudoare i se prelinse, răcoritor, pe tâmple. Respiră 
adânc, îşi descheie la piept cămaşa subţire; zadarnic! 
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Degetele nu-l ascultau, gesturile, silite, nu se puteau lega, 
erau de altă dată şi veneau din altă parte, ca nişte dungi 
grosolane de culoare trase peste pictura filigranată a unui 
tablou de preţ. 

— ... Ce cauţi, All? 

Nu era decât vântul, supliciul vântului, veşnicul, şi un 
vârtej de praf, de nisip, la picioarele lui. Dar dacă ochii, 
urechile, pielea nu s-ar înşela uneori, amăgindu-se singure 
cu fantasme, la ce bun atunci pipăitul, auzul şi văzul? All 
se întoarse după vocea himerei, şi tot încerca să-şi adune 
gândurile, ca să poată fi din nou singur; însă nevoia de 
singurătate fusese ruptă, iar vocea Fi era leneşă, cu 
moliciuni inefabile. O văzu, abandonată nisipului auriu, 
pudică de atâta frumuseţe. Oare să fi fost numai vârtejul, 
se miră el, într-o ultimă clipă de luciditate, înainte de a se 
îneca în apa visului; cum de puştiul monoton şi arid a 
născut perfecțiunea aceasta de forme, care e trupul unei 
iubite? 

— Liniştea! zise tare; dar amintindu-şi de Kid, deodată îi 
fu ruşine. 

Privirile fetei îl fixau. Ochi-i mari ascundeau reproşuri 
de nesuportat. 

„Ce e liniştea, All?“ 

Ce e, adică, liniştea?... 

„Altădată fugeam de ea.“ 

„E bucurie. Atunci nu-ţi trebuia bucuria, All.” 

Frumuseţea ei era o certitudine neîndurătoare, unul din 
lucrurile după care poţi tânji toată viaţa, căci, 
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întrezărindu-l odinioară fie şi numai o clipă, nu-l mai 
dobândeşti apoi niciodată. 

„All...“. 

„Mă mai cunoşti?“ 

„Tu eşti acela care vrea să găsească Ecuația Umană, 
formula matematică a comportării omului. Cum să nu te 
cunosc? Stăm aici, amândoi şi abia îndrăzneam să răsuflu 
lingă nebunia ta, All. Fireasca ta nebunie...“ 

All se convinse, pentru o clipă, că întrebările Fi sunt 
reale; poate, rătăcită acum şi aici, o undă a gândului Fi l- 
a interceptat şi-i vorbeşte, făcând inutili omniobserverii - 
ce bine era să nu ştii că te minţi, ca să poţi crede! 

„... Taci! Greşeam, dar tu ai fugit. Mii de calculatoare m- 
au ajutat să greşesc. Nu-mi pasă: tu ai fugit...” 

„Ţi-aduceam liniştea. O inutilitate. Trebuia să fug.“ 

„Acum am linişte; formulele mele au tăcut, înainte erau 
numai muzică; Ecuația Umană - am cioplit toată viaţa la ea 
- un bolovan inform, Yo! Ce crezi tu că e viaţa mea lingă 
maşini?“ 

„Ce crezi tu că e viaţa mea fără tine?“ 

„Yo, de ce fugi iar?“ 

„Pleacă! Pleacă! Lasă-mi flacăra, să nu te uit 

All începu să alerge din răsputeri, ca şi-atunci, gâfâind, 
cu siguranţa că sub nisipul mişcător se ascund cărări dure, 
de piatră, pe care le va întâlni în marginea crângului de 
cactuşi. Dar amintirile despre Yo, cea fugită acum treizeci 
de ani, îl întimpinau pretutindeni. Yo - şi pe urmă nimic, 
treizeci de ani de nimic - ca şi cum n-ar fi fost decât cifrele 
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„treizeci de ani”, auzite întâmplător, în vorbirea unor 
străini. 

Se opri într-un luminiş străjuit de coloane înalte de jad. 
Se trânti pe nisip, la umbră, frecându-şi obrajii arşi de 
soare. Trebuia să se odihnească, deşi s-ar fi vrut cât mai 
repede la „Ferma Oamenilor de Piatră”, la doctor, la Kobo, 
cel care stătuse lângă Kid până-n ultima clipă, prietenul 
lui. Dar prin deşert nu umblase nimeni, niciodată, decât 
călare. Cel mai banal glisor însemna o jignire adusă 
deşertului. Un om păzea cu străşnicie respectarea acestei 
legi nescrise - era Maël, „Ileluricul”, cel care ţinea prin 
apropiere, pentru uzul tuturor călătorilor, o crescătorie de 
cai. 

„De când îţi aştept mângâierile!“ aiura nisipul sub 
palmele lui All, cu forma unor glezne prelungi, desăvârşite, 
cum numai amintirile le modelează. 

„Yo, Yoa, Oana, Ana, frumoasă ca o taină! Rațiunea nu- 
mi ajunge să te admir.” 

„Rațiunea, All, e o maşină!“ cânta glasul de nicăieri, 
molcom de mângâiere. 

„Atunci e o maşină minunată, Yo, atunci sunt 
astronavele, cosmonauţii, setea de cunoaştere, adevărul...“ 

„Pleacă!“ 

„Yo, de ce fugi?“ 

„Pleacă! Pleacă! Lasă-mi flacăra, să nu te pot uita!“ 

All închise ochii, obosit. Era un prost jucător şi nu 
rezista mult să se joace cu sine, punându-se pe sine ca 
preţ. Şi Yo l-a părăsit ca pe oricare mort, nici măcar ca pe 
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un înfrânt. Fusese lovit, în spate, de tinereţea lui, în vreme 
ce fugea, un biet laş, împlătoşat în formule... Numai faţă 
din noaptea trecută, afurisită, cu muzica ei... De n-ar fi fost 
ea, şi-ar fi închipuit, ca şi în alte dăţi, că izbuteşte să uite: 
amară şi dulce răzbunare, uitarea... 

— All leneveşte la umbră! se auzi pe neaşteptate un glas 
răguşit, vibrant. All a uitat că nu se porneşte oricând prin 
deşert, la fel cum îşi uită şi vechii prieteni. 

— Maël, bătrâne! 

All se ridică într-un cot, să privească mai bine la 
arătarea din faţa lui, dar soarele îi bătea în ochi şi nu văzu 
decât o matahală, călărind un cal pe măsura să şi ducând 
de căpăstru un altul, gata înşăuat. 

— El în persoană, băiete! hurui glasul hodorogit. 

— Dar coboară o dată, diavol bătrân, nu mai sta proţap 
în soare! se răsti All, încălzit de bucurie. 

— Iaca, mă supun! mormăi uriaşul şi cobori, masiv, dar 
cu mişcări iuți, într-un zdrăngănit infernal de instrument 
de coarde. 

Se aşeză, lăsând caii în voia lor şi puse binişor alături o 
chitară. Era ars de soare ca o cărămidă şi cu hainele 
prăfuite; o barbă îngrozitoare îi cădea solemn pe piept, iar 
de sub pălăria impozantă îi ieşea, înfoiată, o claie de păr 
blond. Totul, de la cizme până la sombrero era gigantic la 
Maël şi impunea respect, dacă nu chiar teamă, dar ochii 
imenşi, albaştri, îi rămăseseră sfioşi şi puri şi păreau că 
aparţin altcuiva, unui adolescent pornit să descopere 
lumea. 
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— Frumoasă primire, ce să zic! se văită Maël. După 
atâţia ani de când m-ai uitat!... 

Izbi cu năduf în carâmbul cizmei, scoțând un nor de praf, 
pe urmă trase tacticos o pipă de sub curea, o umplu cu 
tutun, îşi încrucişă picioarele sub el şi începu să pufăie, 
zâmbitor, împăcat definitiv cu toate. 

— Tot aşa ai rămas, ursule! 

— Nu degeaba mi se spune „Ieluricul“! zâmbi uriaşul, cu 
încredere. Ei, ştiam că ai să vii pe drumurile vechi, înapoi; 
de treizeci de ani te aştept. E nevoie de răbdare în meseria 
asta, de-aia nu-mi permit luxul să mă schimb. 

Peisajul arid se umpluse de viaţă. Printr-o putere pe care 
n-o înţelegea nimeni, deşi o simțeau toţi, Maël însufleţea 
deşertul, şi-l supunea, dând oaspeţilor lui o neaşteptată 
senzaţie de siguranţă, aici, în marginea pustietăţilor. 
Specialiştii îl socoteau drept unul dintre cei mai realizaţi 
poeţi ai planetei. Versurile lui făceau de mai multe decenii 
obiectul unor mari recitaluri; şi la început toţi îi priveau 
îngăduitor viaţa de boem, până când îşi dăduseră seama că 
de aici, din solitudine, înconjurat de cai, din viaţa dusă 
după canoanele unor vremi apuse îşi trăgea toată forţa de 
expresie şi tot adevărul poemelor. 

— M-am dezobişnuit să merg pe jos. Stăm puţin, să mă 
odihnesc. 

— Te ştiu. Şi-am ales calul cel mai bun. 

— Ce vechi prieteni suntem noi, Maël! 

— Mi-am amintit de o noapte, când călăream toţi trei cu 
herghelia, la păscut, pe lună. Savana ardea rece sub 
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copite, verde şi ademenitoare, ca o mlaştină. Am aprins 
focul pe malul apei şi am fript carne, All! Mă chinuiam să 
vă cânt o baladă, tu mai ţii minte? Toată noaptea m-am 
chinuit, era o baladă veche, o!, veche de tot! Şi-abia după 
ce-aţi plecat de la mine, era în zori, caii, sătui, se 
tolăniseră în iarbă, cât vedeai cu ochii erau numai cai, 
mogâldeţe, se mişcau şi nechezau în somn, abia atunci în 
capul meu bătrân au răsunat versurile alea. Cât îmi eraţi 
de dragi amândoi! 

— Moş Maël, toate astea sunt umbre! zise All încet, 
înecat. Acuma cred că niciodată n-am fost tânăr, nu... 

— Pământul e o umbră. Oamenii seamănă în el lumini, şi 
amintiri, pretutindeni, amintiri, lumini, trecutul din care ne 
tragem, căci altminteri ce te-ar fi minat azi încoace, pe 
vechile drumuri, All? 

Electronistul se ridică în picioare. Simţi firele de nisip 
cum îi alunecau de-a lungul trupului, pe sub haine. Se 
scutură, cuprins de o stinghereală fără noimă. Maël era un 
singuratic, un trubadur, un ţicnit, de toate; la ce bun să-l 
chinuie atât? 

— Ai uitat de cosmonauti, bătrâne! Ăştia trăiesc în viitor. 

— Ei nu sunt pământeni, răspunse Maël. În schimbul 
Cosmosului, au pierdut Pământul. Kid era prototipul 
astronauţilor; pendulând mereu între lumină şi noapte, 
între țarină şi cer, la graniţă, nici aici, nici acolo; poţi să- 
nţelegi? 

— Spui prea frumos totul. 

— Nu te sfii, ne cunoaştem de mult. Mulţi au zis şi mai 
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zic despre mine că sunt pe jumătate inutil, cresc căi pentru 
excursionişti şi dacă n-aş scrie poeme m-ar dispreţui, 
poate. Dar poemele vin abia după asta; eu caut Pământul, 
trecutul său... Mă reculeg, în singurătate, şi-mi amintesc; 
toate mileniile trec prin mine, ca într-o ereditate 
universală; deschid galerii până-n inima primei geneze - e 
ca o singură, unică respiraţie; sunt nopţi în care nu mai 
ştiu dacă nu m-am mistuit, odată, de mult, în cai, în pietre, 
în fluviu, în cactuşi. Mă întind pe spate, parcă sunt mort; 
stelele se zbat ca nişte flăcări şi o dată Pământul mă trage, 
într-o cădere vertiginoasă, prin bolți uriaşe, printre ruguri 
aprinse într-un întuneric ca o prăpastie; toate astea nu mi 
le închipui, le fac chiar, cu ochii, mâinile şi picioarele mele. 
Amintirile sunt lumini, radio-semnale, vântul care ne 
împinge de la spate, în ciuda oricărei împotriviri. De ce tu, 
prostule, vrei să fugi de amintirea Ei? 

— Ţie-ţi vine uşor. 

— Îmi vine uşor, fiindcă mi-am adus aminte balada 
aceea... 

— Nu, Maël! 

Bătrânul zâmbi, blând, parcă obosit şi-şi luă chitara. 
Degetele lungi, brune, mângâiară strunele cu tandreţe, şi 
melodia porni, tristă, prin aerul fierbinte, împovărată de 
nostalgii: 


„Căci nu-i lună-n zări, făr' s-aducă visări 
De la draga mea Annabel Lee, 
Şi nici stele răsar, făr'să vadă ochii mari 
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Ai limpedei Annabel Lee“...! 


— Maël, eu trebuie să plec, spuse All cât putu mai 
liniştit. Am un prieten aici, un doctor. 

— Doctorul cosmonauţilor, Kobo! Cine nu-l cunoaşte? 
„The Stone Men's Ranch“, 55 de kilometri, direct spre 
vest. 'Ţine-te după umbră! 

Moşul se ridică şi el. Porniră alături. Paşii li se înfundau 
în nisip. 

— Ea e pretutindeni, moş Maël! zise All, încălecând. 

Şaua i se păru chinuitor de înaltă. 

— Asta înseamnă că-i greu de găsit. 

— N-o mai caut. Nici pe mine, moşule!... 

— Hai, du-te! 

Departe, ziduri roşii de piatră îşi ridicau capetele de 
după zare. Calul alb, nervos şi puternic, bătea nerăbdător 
din copite. 

— Îl cheamă True?. Drum bun! 

All ridică mâna. În faţa lui, savana se întindea monotonă, 
ca o apă moartă, amintindu-i de Kid. La dreapta era fermă 
lui Maël, cu ocoale uriaşe pentru herghelia de cai. 


True înainta sprinten, tropotind ritmic pe cărăruia 
pietroasă. All ar fi vrut să-şi alunge imaginile tulburi, dar 


1 În româneşte de Dan Botta, cf. volumul „Versuri“ de E. A. Poe în 
colecţia „Cele mai frumoase poezii“, Editura Tineretului, 1968 (n. r.). 
? True - credincios, devotat (în engleză) (n.a.). 
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le ştergea cum ştergi cu buretele tabla la şcoală, nedibaci, 
lăsând în urmă pete murdare, albe, amestecate cu cifre, 
litere sau numai semne bizare. Chipul Fi, într-o plutire 
perpetuă, dedesubtul şi deasupra lui, gonea laolaltă cu 
nisipul şi cerul. Ar fi vrut s-o smulgă pentru totdeauna, s-o 
arunce în nisip, în faţa calului, s-o calce în copite, s-o lase 
în urmă. Să nu se mai întoarcă, să n-o caute, să n-o adune, 
fărâma cu fărâmă, dintre pulberile de piatră. Nu-i va mai 
întrupa obrajii şi gleznele în visul din palme, n-o va iubi 
mereu, dar n-o va goni, ştiind prea bine că altfel n-o 
păstrează... 

Yo trăise alături de el ca un vis, şi de aceea mai puternic 
decât orice lucru real, palpabil, pe care ar fi reuşit să-l 
sfărâme oricând, să-l ocolească, să-l uite. Yo rămânea de 
neînvins, apărată de o lege fundamentală, singura capabilă 
să înfrunte moartea. De ce s-a schimbat Ea într-un contur 
diafan, pe care mâinile lui încearcă zadarnic să-l cuprindă? 
Unde a greşit? Căci Yo nu-l putuse iubi, dar el, iată, s-a- 
ntors să-i caute urma, să se convingă că dragostea lor 
exista, în nisip şi-n cactuşii de jad... 

Noaptea când Yo i-a mărturisit adevărul... 

Mai întâi: ei, amândoi, întinşi cu faţa în sus, unul lângă 
celălalt. Apoi: soarele căzând la asfinţit, cu plasme fotonice 
de mărgean, plutind peste ei, străinii legaţi prin legea 
aceea fundamentală, neverosimilă. La urmă: Yo şi glasul ei 
murmurând chemări, aducând linişte şi teamă, legănându-l 
între vis, realitate şi zbor continuu. În fine: el însuşi, 
torturat de îndoială, deşi n-avea decât să se convingă, 
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întinzând mâna prin întuneric, după Yo, s-o cuprindă. 

„All, am crezut că te pot iubi atâta vreme cât n-am fost 
alături de tine. Nu ştii cum ţi-am admirat la început jocul 
raţiunii. Ştiam că astronave perfecţionate zboară în 
necunoscut, zămislite de mintea ta. Am vrut să te cunosc, 
dominată prosteşte de femeia din mine... Dar sperând, All, 
să-ţi dărui şi altceva, pentru că dragostea noastră să 
dăinuie şi după noi... Mi-aş fi dorit un băiat... Tăcerile tale 
m-au speriat. Nu te pot urmări niciodată în lumea ta 
imposibilă, încifrată în simboluri. Am ars ca o flacără. N-ai 
priceput. M-am prelins printre degetele tale, cu visuri, cu 
dorinţe cu tot, ca nisipul. Nici tu n-ai ştiut poate... Acum 
deschid ochii: înaintea noastră nu e, nu mai e nimic. Aş 
vrea să mă regăsesc, dar crede-mă, trebuie să mă crezi, nu 
te mai pot iubi. Trăieşte-n tine ceva ce-mi stinge flacăra... 
Pleacă! Pleacă! Lasă-mi flacăra, să nu te pot uita! 

„Opreşte-te, opreşte-te, Yo!“ strigase, descumpănit, All - 
sau îşi închipui că strigase. „Te iubesc altfel decât vrei şi 
înţelegi tu. Dacă ai avut vreodată un mare ideal... Viaţa-i şi 
lumină şi neputinţă stupidă într-un contact fulgerător cu 
infinitul. Rămâi tu lumină, ca să mă întorc în întuneric. 
Numai lumina ne spune cine suntem şi încotro vom 
pieri...“ 

„Yo, de ce fugi?“ 

„Pleacă! Pleacă! Lasă-mi flacăra, să nu te pot uita!“ 


...True sforăi, încetişor. Umbra lui Yo se rostogoli pe 
cărarea abruptă, spre valea unde True pătrunse 
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nechezând. Din solul încins se ridicau văluri de aer 
fierbinte. Numai adierea galopului îi răcorea cât de cât pe 
amândoi, cal şi călăreț, în semideşertul acesta dezolant, 
pierdut, ca sub cupola unui uriaş clopot de sticlă. Pe firul 
văii se zăreau trenţe aurii de nisip spulberat, vălurit 
printre bolovanii de gresie şi stâncile negre ce sprijineau 
versanţii fostului canion, acum secătuit de ape. 

All simţi transpiraţia curgându-i şiroaie pe trup. Limba i 
se uscase, iar între dinţi îi scrâşneau boabe de nisip. Pe 
grumazul lui True se prelingeau dâre lucitoare de apă. 

Cu urechile ciulite, cu botul întins, animalul continua să 
galopeze ca o nălucă, trecând peste bolovani în salturi 
elegante, uimindu-l pe călăreţul său necunoscut. True avea 
un singur stăpân: pe Maël. Cu el colindase de mic pustiul 
şi el îi fusese, câţiva ani, unicul prieten, pe vremea când 
încă băteau împreună cărări ştiute numai de ei doi. Dar 
într-o zi True l-a cunoscut şi pe Kobo, omul cel mai ciudat 
pe care-l întâlnise vreodată. Lui Kobo îi plăcea să doarmă 
Ia fermă cu dânsul, cu True la picioarele lui, pe paie. Kobo 
venea cu soţia, sau, mai des, singur, iar fermă era pustie, 
plină peste tot cu oameni de piatră şi cutii din care Kobo 
mânca. Lui Kobo îi plăcea să vorbească cu True, dându-i 
zahăr din palmă, mângâindu-l pe bot şi bătându-i 
grumazul. True îl iubea mult pe Kobo, la fel de mult ca şi 
pe Maël, cel care-l crescuse de mic. Dar omul pe care-l 
purta acum în spate nu semăna cu nici unul din ei. Parcă 
dormise tot timpul, nu scosese nici un cuvânt şi precis că 
habar n-avea că izvorul cu apă limpede era aproape, pe 
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după stânca aceea albă, năruită de sus pe cărare. True o 
să-şi afunde botul în apă, sorbind încetişor, aşa cum îl 
învățase Maël, căci izvorul curge pe sub pământ şi e rece 
ca gheaţa. Apoi o să treacă în umbra copacilor cu frunze 
late, să pască iarbă grasă, care-i plăcea lui cel mai mult. La 
început, acolo nu fuseseră nici apă, nici arbori şi nici iarbă. 
Prietenul său Kobo le adusese de undeva şi le-a pus printre 
pietre, pentru True, pentru toţi caii şi toţi oamenii care 
străbat deşertul spre orăşelele şi spre fermele risipite în 
toate părţile. 

Calul necheză sonor, ocolind în goană stânca de calcar. 
În trupul văii se adâncea cândva un golf. Pereţii calcaroşi 
cădeau netezi, înconjurând din trei părţi oaza verde, 
dominată de palmieri tineri. Izvorul susura gălăgios, 
limpede printre ierburi, croindu-şi o albie firavă prin 
pietrişul gălbui. True se opri în marginea apei, aşteptând 
nemişcat. All sări greoi în iarbă, îi scoase zăbala şi-l bătu 
pe grumaz, înveselit pe neaşteptate. Şi în timp ce calul îşi 
potolea setea, se dezbrăcă şi făcu o baie în toată regulă, 
sorbind din apa rece. Pe urmă scotoci în coburii şeii - Maël 
prevedea totul - găsi câteva cutii de conserve şi le dădu 
gata într-un timp record. Se tolăni la umbră, cu gândurile 
lui. 

True îi atinse pieptul cu copita, încet, făcându-i semn. 
All zâmbi mohorât. Încălecă. True pomi, nerăbdător să 
ajungă la Kobo, omul care dormea pe paie, la picioarele 
sale, omul-prieten, din mina căruia mânca zahăr pe 
săturate. 
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Albia secătuită a fostului fluviu şerpuia capricioasă sub 
soarele arzător. All bănui că Yo stă la pândă, ascunsă pe 
undeva, aşteptând trecerea lui. Îi va sări iar înainte... True 
ciuli urechile. Omul cânta ca Maël. Necheză în surdină, 
oprindu-şi trapul uşor. De câte ori cânta, Maël îl învățase 
să meargă la pas. 

„All!... All!... Lasă-mi flacăra, să nu te pot uita!“ 

Un țipăt. Fusese un țipăt care săgeta canionul. Îl 
auziseră stâncile, cerul, nisipul. Valea se cutremură 
înfiorată. Huruind asurzitor, câteva stânci se prăvăliră pe 
cărare. True se oprise tremurând. Nori de praf se ridicau 
din toate părţile. 

True zvâcni scurt, nebuneşte, avântându-se năuc printre 
bolovanii năruiţi, prin spaimă şi praf. Ghemuit în şa, All 
privi lacom în urmă. Peste vale pluteau ca o ceaţă gălbuie 
norii de pulbere. Yo rămăsese acolo. 


2 


Curând, goana lui True se domoli. Soarele ardea 
nemilos, adormindu-i gândurile lui All. Pe măsură ce-şi 
simţea corpul invadat de oboseală, durerea şi neputinţa 
oboselii urcau leneşe de-a lungul oaselor, înfăşurând 
muşchii, ca o pânză, ca nişte haine foarte strâmte, în care 
toate mişcările cer efort. Doar tropotul calului mai 
rămăsese viu. Pulsa în urechi o dată cu şuierul sângelui, 
egal. Lumea începu să se învăluie într-un abur, să-şi piardă 
culorile, volumele, perspectiva, sau să şi le întrepătrundă, 
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într-o leneşă mişcare de dans, sub aceeaşi zare tulbure, 
unde lumina abia mai izbutea să ajungă, asemeni ultimului 
gând al lui All dintr-un ocean nedefinit de tristeţe. 

„The Stone Men's Ranch“, locul de unde aştepta o 
dezlegare despre Kid, înota în verdeaţa şi în umbra 
arborilor masivi, iar într-o anumită poziţie a soarelui pe cer 
piscina scânteia până departe — şi aşa o văzură şi All şi 
True care galopă nerăbdător după mirosul aspru, de 
piatră, atât de cunoscut lui. 

— Ai nimerit uşor! se auzi un glas, când cei doi încă nu 
intraseră în perimetrul de umbră. Călăuza mea nu dă greş. 

Kobo zăcea într-un hamac vechi, rupt pe alocuri şi 
peticit neîndemânatic cu bucăţi de sfoară în toate culorile. 
Mesteca în silă un baton de cafea, mânjindu-şi buzele şi 
mustaţa. True necheză vesel, ridicându-se în două 
picioare, şi All, care nu descălecase, abia se ţinu să nu 
cadă la pământ. Kobo sări greu din hamac - masiv, păros, 
încins cu o pânză albă pe şolduri. Umbla neras şi în priviri 
i se citea oboseala; părul negru, vâlvoi îi era plin de nisip şi 
paie. 

— Fii binevenit, oaspete singuratic! se înclină el, fără 
urmă de zâmbet. Ochii îi luceau febril, că ai unui halucinat, 
puncte de lumină printre ridurile adânci care-i brăzdaseră 
faţa de timpuriu. Mad e plecată la oraş, urmă, arătând 
printr-o ridicare a cotului o direcţie între cer şi pământ. Ne 
gospodărim singuri. 

Nu-l întrebă pe All ce l-a adus la din sul şi, cu toate că 
electronistul venea aci pentru prima oară, nu-i spuse nimic 
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nici despre fermă, al cărei nume - măcar - ar fi meritat o 
explicaţie. All cobori, înţepenit, la timp, pentru că doctorul 
făcuse un semn şi imediat True se culcă, se răsturnă, mai 
bine zis se prăvăli, ca un mal, în iarba înaltă. Kobo se 
apropie, îi desfăcu şaua, lăsând-o părăsită în iarbă, la fel 
căpăstrul înnegrit de sudoare, pe urmă îl apucă de coamă, 
îndemnându-l să se ridice - totul de parcă All nici n-ar fi 
fost acolo - şi porniră amândoi în direcţia fermei, 
deopotrivă obosiţi şi cumva nesiguri. 

Nu se mai întoarseră, nici unul. All care nu scosese nici 
un cuvânt, se dezbrăcă de cămaşa udă, ieşi în soare, ca să 
se usuce, amorţit de o osteneală fără binefaceri. Apoi se 
trânti în hamac, străduindu-se să nu-şi dorească nimic. Era 
linişte. Gata de asfinţit, soarele se strecură printre 
trunchiuri. Un roi de musculiţe bâzâiau prin apropiere. All 
le urmări zborul capricios: stăteau mult timp nemişcate, ca 
nişte puncte negre între două sectoare de cerc cenuşii - 
aripile - şi deodată, fulgerător, se repezeau lateral, izbindu- 
se unele de altele, şi atunci tot roiul se vânzolea, până ce 
iar îşi recăpăta stabilitatea, într-un echilibru perfect. All 
adormi cu ochii la roiul mişcător, amintindu-şi în somn de 
oraşul îndoliat de zăpadă, de haită lupilor din noaptea 
precedentă, mirat şi mâhnit că muzica nu se mai aude... 


Se trezi târziu, când trebuia să fie noapte. Deşi sta cu 
ochii închişi, văzu întunericul de sub pleoape cum se 
destramă uşor. Pânze moi de lumină fluturau pe dinainte-i, 
ca nişte ecrane prea depărtate ca să se distingă imaginile. 
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Se încăpăţâna să rămână aşa, să lenevească în hamacul 
peticit al doctorului, neştiind dacă nu cumva dormise până 
la ziuă şi doar crengile mişcate prin faţa soarelui îi dau 
senzaţia aceea ciudată. Dar nu, era noapte, fiindcă era 
foarte frig, ca în toate ţinuturile sterpe, unde arşiţa zilei 
pustieşte pământul şi un fel de ger îl amorţeşte în timpul 
nopţii. De frig, All îşi vârâse mâinile între genunchi, 
inconştient, prin somn. 

Se ridică în capul oaselor, cu picioarele atârnând. 
Junghiuri ascuţite îl sfredeleau la cea mai mică mişcare. 
Lângă el, pe o piatră adusă într-adins, un platou acoperit 
adăpostea o cină substanţială. Kobo nu-l uitase. Zâmbi. Pe 
o piatră mai mică se aflau, rânduite frumos, un pachet de 
haine desperecheate, din care urma să-şi aleagă ceva pe 
măsură. Trebuia să se aştepte la toate năzdrăvăniile 
acestui „original“ - aşa îl numeau toţi la şcoala de zbor, 
unde preda  cosmopsihiatria - şi formula lor era 
eufemistică. Dincolo de fermă, pe malul celălalt al lacului, 
se desfăşura un foc de artificii. Brazde largi de lumină, în 
toate culorile, se succedau, împletindu-se uneori, ca nişte 
degete, spre cer şi în toate direcţiile. Una din ele, aşezată 
într-o margine, ajungea până la hamac. Pe ea o confundase 
All cu soarele. 

Se îmbrăcă alene, deşi frigul îi dădea ghes. Nu-şi putea 
stăpâni senzaţia, apărută încă de la venire, că intrase 
nepoftit în intimitatea doctorului. Regretă că nu şi-a 
anunţat vizita. Îl surprinsese pe Kobo aşa cum nimeni, nici 
soţia lui, poate, nu-l văzuse vreodată, nu în neglijenţa şi 
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mizeria exterioară, care erau un reflex, ci în ceea ce 
pornea dinăuntrul lui. Moartea lui Kid, desigur, moartea lui 
Kid îl zdruncinase şi pe doctor; Kobo, singur, avusese 
nevoie să se confrunte cu sine. Ce altceva însemnau oare 
înfăţişarea lui jalnică şi privirile halucinate? 

Luminile îmbrăcau ferma într-un mozaic sărbătoresc, 
însă All nu se înşelă asupra dramei petrecute acolo, pe 
malul celălalt al lacului. Mânca repede, înfometat, şezând 
pe piatra cu hainele, caldă încă din timpul zilei. Noaptea 
învesmântase deşertul într-o pace desăvârşită. Cerul, larg 
boltit peste lume, cerul pe care All şi-l socotea duşman 
personal tăcea la ora aceea, prietenos, şi părea atât de 
inofensiv, mascându-şi golurile sub perdele de catifea 
neagră şi dându-le ucigaşelor stele sclipirile timide ale 
unor fulgi rătăciţi în lumină! All se gândi la Maël, apoi, 
fără urmă de emoție, la Yo, rece din nou, stăpân pe el. 
Dacă moartea lui Kid adusese o criză, ea începea să treacă. 
Acum el se odihnea, cu o oarecare perfidie conştientă, 
folosind la maximum aceste clipe de răgaz până la nouă 
încleştare cu cerul. Poimâine avea s-o lanseze, în plină 
forţă, pe „Vega”, prima astronavă supergrea în construcţia 
căreia se aplicaseră principiile Ecuaţiei Umane. O undă de 
orgoliu îl înfioră şi nici nu încercă să şi-o alunge. Era 
mulţumit de „Vega“. Dav alesese în echipaj oamenii cei mai 
dotați din brigadă, iar Kobo îi verificase îndelung, pe 
fiecare, certificându-le sănătatea. Mulţi, foarte mulţi se 
opuseseră realizării acestei experienţe cu „Vega”, de la 
Consiliul Cercetării Cosmice până la uzinele prelucrătoare. 
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All i-a înlăturat pe rând, sau i-a redus la tăcere, uzitând de 
toată autoritatea care-i mai rămăsese după catastrofa lui 
Kid. Avea ceva din calculul rece al unei maşini. Nu 
degeaba fusese poreclit la şcoală „Cap-de-Fier”. Unora li 
se părea pură încăpățânare că All îşi apăra cu dârzenie 
opiniile; avea, în fond, siguranţa teribilă a maşinii, care, 
dacă ştie ceva, ştie că a fost adusă pe lume ca să nu 
greşească niciodată. 

„E pragul dintre conştient şi subconştient, spusese o 
dată Kobo despre ferma lui din pustiu, şi All ţinuse minte. 
«The Stone Men's Ranch» e turla sondei care forează spre 
maladiile tuturor cosmonauţilor. Nici cu nu mai ştiu ce e 
real acolo şi ce nu.“ 

„Şi îţi aduce vreo probă sonda asta?“ întrebase All. 

„Bucăţi de piatră gata cioplite“, răspunsese doctorul 
evaziv şi a fost singura dată când All a încercat să lege 
acest răspuns de numele ciudat al fermei. 

Acum îl interesa Kobo. Poate era doar un reflex al 
siguranţei, siguranţa că ştie ce vrea. Se abandonă, uşurat, 
acestei vechi certitudini. Porni după doctor. Clădirea, 
arborii, iarba, în luminile acelea, se fărâmiţau în forme şi 
culori diferite, devenind de nerecunoscut, împrăştiind o 
senzaţie de nelinişte, ca şi cum, fără greutate, s-ar fi 
chinuit să-şi ia zborul, dar lipsa aripilor le arunca înapoi, la 
pământ, după ce făcuseră numai câteva salturi groteşti. 
All, ca şi în faţa bisericii părăsite, încercă sentimentul 
trecerii într-o altă lume. Pe când aceea era însă alcătuită 
din înălţimi şi din purităţi, aici, insinuant şi primejdios, 
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ceva dezgustător se târa prin întunericul nopţii, poate şi 
fiindcă era pretutindeni tăcere, sub pânză căreia un 
greiere cânta exasperant, parcă din vârful unui pom. Kobo 
se dedase unei îndeletniciri necurate. All o simţi, înainte şi 
dincolo de rațiune, tocmai în aparenţa de normal a fermei. 
Şi-l aminti, cu pânza legată pe şolduri, cu trupul murdar pe 
spate de pete albe, parcă s-ar fi frecat de un zid, sau, 
luptându-se cu o fiinţă sau un obiect greu, s-ar fi tăvălit în 
țarina - părul acela plin de nisip şi paie... 

Începu să ocolească lacul, dar o luase pe drumul cel mai 
lung şi abia târziu îşi dădu seama că s-a ferit să treacă pe 
sub arbori. Frunzişurile se decupau negre - cercuri, 
triunghiuri, poligoane - până ce razele doctorului, 
alunecând fugar, le scoteau o clipă din beznă şi atunci 
sclipeau în linii curbe, sau, pline de praf, scânteiau mocnit, 
ca nişte mormane de jar învelite în spuză. 

All o luă la fugă, prin iarba care-i biciuia gleznele până 
la sânge. Trebuia să afle cu orice preţ, să nu-i dea răgaz 
neliniştii să-l cotropească. Se împiedica la tot pasul, se 
înfundă într-o mlaştină puţin adâncă şi durerile din muşchi 
îl sâcâiau. În afara lui, liniştea se arcuia calmă sub 
acoperişul înalt al nopţii, tremurător de stele. Să fi fost o 
primejdie amăgitoare? Acum copacii se îndeseau într-un 
crâng răcoros. Jos foşneau ierburi ritmic. Şi parcă nu erau 
foşnete, ci o şoaptă, mereu şi mereu: „Pleacă, pleacă! 
Lasă-mi flacăra să nu te pot uita!“ în noapte, fâlfâind 
domol, şoapta era o pasăre bună pornită la drum lung 
peste pământuri. Luminile se apropiau. Rămase surprins 
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când ieşi în luminişul acela; îl credea mai departe. Era 
acoperit cu iarbă uscată, pârjolită de soare. În cerc, cu faţa 
spre interior, se găseau câteva zeci de statui. Oamenii de 
piatră! lar jocul obositor al luminii realiza o ciudată 
nălucire: se părea că statuile se mişcă. Sursele fotonice, în 
sine, rămâneau nevăzute, schimbându-şi fără încetare 
locul. S-ar fi zis că însuşi văzduhul explodează, tăcut, într-o 
dâră strălucitoare. Uneori, exploziile se produceau 
simultan, pe mai multe direcţii, altă dată apăreau pe rând 
şi întârziau o vreme. 

All păşi în cerc. O spaimă nelămurită, din ce în ce mai 
teribilă, se desprindea din statui, o spaimă dublată de 
neputinţa refugiului, paralizantă - un zid, închis din toate 
părţile, o capcană în care oaspetele era părăsit până şi de 
orgoliul lui de electronist. I se păru că nu e în stare să 
descifreze un mesaj vital. Trebuie să fi fost un lucru 
necurat, pentru că, ignorantă, lumea îşi urma viaţa într-o 
indolenţă revoltătoare, ca şi când spaima de aici nici n-ar fi 
privit-o, când de fapt tocmai asta o implică direct; All gândi 
că el singur a ajuns la adevărul ocolit de ceilalţi şi că ar 
trebui să dea o alarmă generală, ştiind însă bine că nu va 
stârni decât râsul tuturor. 

În fond, statuile erau cioplite neîndemânatic, cu o lipsă 
de pricepere pe care cel ce le făurise nici nu încerca s-o 
ascundă. Lăsau impresia că sunt neterminate, că artistul, 
exprimând un început de idee, părăsise lucrul şi trecuse la 
altceva, dar, aparent fără noimă, toate erau la fel. Şi-apoi 
luminile, înnebunitoare, le dădeau nesfârşite expresii. 
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Poate că ziua erau caraghioase şi neînsemnate, posace şi 
neputincioase, nişte eşecuri de-ale lui Kobo - sigur că el le 
cioplise cu mâna lui - şi-i era ruşine văzându-le; iată că 
sunt asemenea enigme ce trebuie privite numai într-un 
anumit moment şi dintr-o anumită perspectivă, ca şi 
sculpturile colosale din Anzi şi atunci zănatic era cel care 
îşi mai putea apăra liniştea. All se aplecă asupra pietrei 
celei mai apropiate: un chip încremenit, păstrând recea 
nemişcare a stâncii, cu ochii imenşi rostogoliţi spre cer, 
deschişi, dar orbi, întorşi spre înlăuntru, unde pâlpâia 
focul groazei. Din gura larg deschisă părea să ţâşnească 
un țipăt fără sfârşit, ce dislocase el însuşi piatra şi 
sfredelise spaţiile şi timpul. Fruntea-i era încleştată de 
şase gheare oribile, cu vârfurile împlântate în osul fragil, 
scurmând; şi peste toate - valuri concentrice, diafane, ca o 
aureolă a pietrei brute, ieşită clin repaosul ei milenar. Nu 
trebuia să înţelegi simbolul fiecărui element, nici chiar al 
statuii în ansamblu, ca să te pătrunzi da groaza ei 
dominantă. Alături era înfăţişat un alt om, rezemându-se 
de o carcasă convexă, unde se vedeau, şters, litere şi cifre, 
un indicativ de astronavă. Pe trupul cosmonautului 
creşteau forme monstruoase, desfigurându-l. Dar, cu 
mâinile şi picioarele chircite, de nerecunoscut, el dormea. 
Casca i se lipise în zdrenţe pe obraz, spartă; o pasăre 
informă îşi vârâse ciocul prin spărtură, o pasăre care în loc 
de aripi avea jeturi de plasmă, la extremităţi cu păpuşi 
zâmbitoare. Dintr-o stea de deasupra fulgerau limbi de foc, 
ca tot atâţia colţi pregătiţi să pătrundă, sfârtecând, trupul 
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omului, iar el dormea, şi somnul, dincolo de dureri, era o 
înfrângere totală. 

All îşi încleştă mâinile. Ce pericole îl amenințau? De ce 
le simţea mereu şi mereu în juru-i şi nu se putea niciodată 
apăra? Teama-l înlănţuise definitiv, insolentă şi perfida 
teamă pe care şi-o descoperea, chinuitoare, în el; acolo 
sălăşluia, pesemne, de când se ştia, de când îşi amintea că 
se ştie. 

Îl căută pe Kobo; ocoli cu grijă oamenii ce trăiau încă în 
genunile îngheţate ale pietrei, de unde nu mai puteau fi 
salvaţi, sclavi şi stăpâni ai unui destin imuabil; singur 
doctorul, poate, îşi închipuia că le-a redat libertatea. 

— Kobo... Kobo!... 

— Aici! 

Strigătul venise din toate părţile: All nu reuşi să-l 
localizeze. „Pe mine mă strigă!“ gândi All şi se simţi țintuit 
în mijlocul cercului. 

— Kobo! 

Statuile se mişcau după legile lor; nici un zgomot, decât 
paşii lui All şi un foşnet al aerului spintecat de lumină; iar 
cercul închis nu lăsa nici o trecere. Doctorul era printre 
statui, metamorfozat într-o piatră; dar jocul îl depăşea pe 
All, chiar dacă ar fi fost menit doar să-l sperie. 

— Ajunge, Kobo! 

— Ajunge. 

Luminile se stinseră, înlocuite cu un proiector oarecare, 
agăţat într-un arbore. Kobo se zări atunci distinct printre 
plăsmuirile lui. Se dezlipi de stâncile lângă care stătuse şi 
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se întinse pe spate, cu mâinile desfăcute larg. 

— Vino lângă mine. 

All se aşeză, nesigur, simțindu-se rău - îi era greață şi-l 
durea tare capul. 

— De ce-ai făcut asta? 

— Credeam că mai dormi. Uitasem frigul. 

— Tu le-ai cioplit? 

— Nu mă pricep de loc. 

All icni, se înecă. Stomacul îi tresărea în convulsii. 

—Ţi-e rău din pricina luminilor. Întinde-te, ai să te 
linişteşti! 

— Aş vrea mai curând să-nţeleg. 

Kobo tăcu un timp. Stelele i se reflectau în ochi. Nu-l 
învrednici pe All cu nici o privire. 

— Era de aşteptat să nu-nţelegi! Vorbea silit, parcă fără 
nici o plăcere.... De vreme ce l-ai uitat pe Kid... 

— Crezi? 

— În clipa asta te urăsc, All! Pentru tot ce-ai făcut şi 
pentru minciuna de-acuma. Eşti prea vanitos ca să te 
recunoşti înfrânt. lar de plătit, plătesc alţii; Kid, bunăoară 
şi încă mulţi ca dânsul. 

— Doar nu vrei să spui... 

— Haide! Nu moartea lui e la mijloc, ştii bine! El ţinea să 
ne transmită ceva esenţial, dar îl credeam nebun, toţi, 
începând cu tine; şi n-a putut să comunice cu noi. De asta 
te acuz. 

— ... Nava? 

— Da. A zburat cu o navă construită de tine. Ideea 
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Ecuaţiei e genială, dar, aşa cum o aplici, face mult rău. 
Vrei să apropii maşinile de om, să diminuezi prăpastia 
dintre ei, şi-i sileşti pe oameni să devină maşini. Îi torturezi 
degeaba acolo, la şcoala de zbor. Nu ştii că n-ai s-ajungi, 
astfel, nicăieri? 

— Dar Kid... 

— Kid s-a revoltat împotriva maşinii tale, e simplu. Şi ea 
l-a distrus, l-a anihilat; când Kid s-a întors, cu tot sistemul 
nervos distrus, era o epavă. Tot ce-ar fi spus şi ce-ar fi 
făcut Kid stârnea în cel mai bun caz milă şi nimeni nu-l mai 
lua în serios. 

— Te vrei judecător, Kobo? 

— Dacă justiţia ar împărţi dreptatea cum credeau anticii, 
legată la ochi, ar trebui să ţi se fi luat puterea de a mai 
construi vehicule cosmice. Şi ai o putere uriaşă. 
Controlezi, într-un fel sau altul, toată producţia de 
astronave, îţi strecori principiile peste tot. 

— N-ai ales un moment potrivit pentru discursuri 
umanitare. Înfrângerea e a tuturor; şi a ta, Kobo! Şi Dava 
zburat pe una din navele mele, la care aplicasem Ecuația 
Umană. Dar ela revenit biruitor. 

— De ce biruitor? Pentru că s-a detaşat de maşină, 
pentru că s-a rupt de blestemul ei în ultima clipă. Tu nu 
vezi că maşinile tale cibernetice au în fiinţa lor ceva, ca o 
nedesluşită teroare? Trei oameni aţi lucrat cu ele mai 
îndeaproape, tu, Dav şi Kid. Tuturor v-a fost frică. 

— Mergi prea departe, doctore! 

— E tot ce găseşti să răspunzi? 
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Kobo aproape strigase. Tăcu. Un rictus amar îi strâmbă 
buzele. Închise ochii. All, fără să-şi dea seama de ce, 
ameţise. Vechile răni, cicatricele îl dureau surd. 

— Bine, Kobo, să nu ne certăm! şopti el, amintindu-şi cât 
îi datora acestui om. Statuile tale? 

Noaptea trecuse de jumătate. Proiectorul singuratic se 
stinse, la o comandă cerebrală a doctorului. Pământul, 
copacii radiau irizaţii slabe, uşor verzui. Statuile licăreau 
vag, ici-colo, informe. 

— De când am devenit medicul principal al 
cosmonâuţilor, începu Kobo molcom, de când mi se cere 
să-i vindec pe unii de psihozele cu care vin de acolo, eu 
sunt mereu neputincios; total, desăvârşit neputincios. 

— Neputincioşi... noi amândoi. All se ridică în cot, se 
întoarse şi privi la doctor, care nu deschisese ochii. 
Înţelegea, deodată; şi înţelegerea, în loc să-i aducă linişte, 
îi sporea teroarea. Kobo poate nici nu-l auzise. 

— Sunt un sculptor şi un regizor de mâna a treia. 
Luminile astea sunt doar un decor. Ara cioplit în toate 
pietrele câte o maladie cosmică. Ce colecţie de invidiat! 
Cât am priceput din maladiile pacienţilor mei incurabili? 
Noaptea le luminez. Încerc astfel să-mi dau seama cum au 
apărut, de unde vin aceste boli. O metodă de lucru, numai 
atât. 

— O spaimă. 

— O uşurare. Antidotul unei otrăviri, altfel înnebuneam 
şi eu. Oamenii se întorc bolnavi din Cosmos? Da, când 
zboară pe nave imperfecte. Şi numai atât? Ce fel de boală 
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e? Nostalgia după ceva nedefinit, incapacitatea de 
readaptare - uneori. Şi numai atât? 

— Unde vrei să ajungi? 

— La Kid, din nou. Rachetele, All, sunt tot atâtea 
întrebări puse cerului. Universul răspunde, în mod 
necesar, întrebărilor noastre, chiar atunci când expedițiile 
pier fără urmă, când se întorc fără rezultat. Răspunsul 
urmează întrebării, la fel cum ne urmează umbra 
inseparabilă. Totul o să ştii nu atât ce, cât cum să-ntrebi, 
ca să poţi interpreta răspunsul. 

Kobo îşi ridică pumnii şi izbi pământul din toate puterile. 

— Vorbeai despre asta cu Kid? întrebă All. 

— Am stat lângă el când murea. Fugiseră toţi, cu tine în 
frunte. Cosmonauţii bătrâni se plimbau pe-afară, le 
scrâşnea pietrişul de sub paşi. Nu ştiu dacă n-aş fi încercat 
să-l vindec, îţi spun, nu ştiu, dar atunci nu doream. Trebuia 
să moară. 

— Kobo! 

— Multe trec de înţelegerea ta, şi, în general, de a 
noastră, omule! Kid a urzit un complot pentru adevăr. Kid 
descoperise ceva, sunt convins, ceva formidabil, dar 
nebunia lui, sau faptul că noi îl socoteam nebun, l-a oprit 
să vorbească. Îmi venea să urlu, atât de cumplit se chinuia 
să moară şi-atât îi era de frică să nu ducă taina cu dânsul. 

A lăsat să-l înmormânteze altfel decât pe ceilalţi. Să-l 
ducă, gol, pe o targă de crengi, purtată de doi bărbaţi, un 
copil şi-o femeie. 

— De ce? 
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—Şi-ntr-o vale stâncoasă să-l ardă pe un rug de 
trunchiuri uscate, să-i lase acolo cenuşa, sub pietrele care 
vor fi prăvălite pe rug din creştetul stâncilor. Pe lângă Kid, 
noi suntem orbi şi nebuni de legat. A murit în zori. N-o să- 
ti descriu nimic din ceremonie, nu te interesează. 

— Mi s-a povestit. 

— Ea s-a desfăşurat după dorinţa lui. Nimeni nu 
pricepea, dar era totuna dacă cineva mai pricepe. Ne 
întorceam spre casă, când Run, un vechi cosmonaut, 
prietenul lui Kid, singurul, m-a căutat printre oameni. Ai să 
zici că-i noroc, că tocmai socoteam partida definitiv 
pierdută şi am dat, întâmplător, peste o urmă nouă. Nu-i 
aşa. Kid se îngrijise de toate. Run m-a întrebat ceva despre 
Mediterana. 

— Stai, că mă zăpăceşti! 

— Pe scurt: în răsăritul Mediteranei, lângă o colonie 
subacvatică de mineri, Kid a avut o halucinație. Ştiu 
coordonatele exacte ale locului; mi le-a dat Run. 
Halucinaţia s-a repetat mai multe zile la rând. 

— Reală? 

— Foarte ciudat este altceva. Nici un alt om - şi doar pe- 
acolo trec zilnic câteva mii - n-a simţit un şoc nervos 
asemeni lui Kid. El însuşi a stat mult în cumpănă dacă să-i 
dea sau nu importanţă. Era doar un dezechilibrat. Până la 
urmă... 

— Dă-mi voie, doctore! zâmbi All. E o prostie. 

Kobo voi să mai spună ceva, dar se răzgândi. Îşi adună 
braţele sub cap. Se stârnise o adiere rece. Lacul foşnea, 
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clipocea prin apropiere. All se culcă la loc şi se lipi de 
doctor, să se-ncălzească. Îşi aminti de cercul statuilor, 
groază materializată, şi-l trecu un fior, pentru că, în fond, 
doctorul lucra cu groază asta, precum alţii lucrează cu o 
unealtă; statuile erau nişte modele ale tuturor maladiilor 
de care se lovise, şi Kobo căuta în ele remedii. 

— E tare greu să crezi... 

— Te rog, iartă-mă! Logic vorbind... 

— Logică pe care o aplici numai unde vrei şi când îţi 
convine nu are adevăr, All. Te plimbi comod în spatele ei, 
atâta timp cât tu eşti cel mai tare. 

All nu răspunse. 

— Există o datorie ancestrală a omului faţă de om, 
niciodată îndeajuns plătită. Nu te judec că l-ai schilodit pe 
Kid într-o experienţă, poate ai în minte lucruri care mie, un 
nepriceput, îmi scapă. Dar gândeşte-te că nimic în lumea 
asta nu-i veşnic. Are să-ţi vină rândul să cerşeşti ajutor 
celorlalţi. Cercetează taina lui Kid! 

— Nu cred, Kobo! 

— Să fii afurisit! 

— Bine, hai! Am zis să nu ne certăm! se grăbi All să-l 
împace. Dar de ce tocmai eu să mă amestec aici? Când 
poimâine o lansez pe „Vega“... 

— Fă o dată o faptă bună! Nu-ţi călca în picioare viaţa 
ca un neghiob! 

All tăcu din nou. 

Kobo îl izbi, cu o smucitură a umărului şi se ridică în 
picioare, privindu-l. All nu-i vedea decât silueta, neagră pe 
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fosforescenţa din jur. 

— Când n-ai să mai fii omul zilei în construcţia de 
astronave, aducţi aminte de noaptea asta! Vino să 
dormim, mâine mergem la Run. 


Dimineaţa, pe blocul de piatră nefasonat care ţinea loc 
de masă în camera lui, All găsi un magnetofon pus 
deasupra unui bilet. „Scuză-mă că te las iar singur, îi scria 
doctorul. Până dejunezi, ascultă banda. E un material 
documentar. Vin cu caii pe la ora 10. K.” Alături, veşnicul 
platou acoperit - mâncarea. All dormise prost, şi era 
indispus, poate şi fiindcă azi-noapte vremea se schimbase 
şi acum ploua mărunt, că toamna. Erau ploile comandate 
de Maël, pe placul său, şi ţineau câte două-trei zile, 
îmbibând cu apă savana. Febră musculară nu-l părăsise pe 
All. Umblă, ţeapăn, făcu puţină gimnastică, fără nici un 
chef. Îi părea rău că venise la Kobo; noaptea îi lăsase un 
gust amar, o nelinişte, o nesiguranţă. Nu mai avea nici 
poftă de mâncare. Închise ferestrele, se îmbrăcă cu hainele 
desperecheate, prea largi, strânse patul. Nu dori decât să 
plece mai repede. Ar fi băut ceva tare, dar, cum nu ştia 
rostul casei, i se făcu lehamite să cotrobăiască şi renunţă. 
Porni magnetofonul. Era vocea lui Kid: 

„Se termină repede. Bietul Eino, în trei ceasuri...“ 

„Kid, tu eşti încredinţat că ai aceeaşi boală ca şi Eino?“ 
„Simptomele coincid. E o boală cosmică incurabilă. 
Incurabilă, doctore!” 

„Îmi închipuiam, Kid, că pot să te vindec.“ 
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„O închipuire, te asigur.“ 

Kid se întorsese abia de vreo trei ani din Cosmos şi 
moartea îl lovise fulgerător. S-a simţit rău într-o noapte; a 
doua zi, la şase, nu mai trăia. Un virus, pescuit întâmplător 
în atmosfera unei planete. Aşa se ştia. 

„+... De ce?” 

„A fost un moment, acolo, în timpul zborului, când 
astronava m-a scos din sărite. Mult mai puternică şi mai 
înţeleaptă decât mine... Aveam impresia că-l văd pe All. 
Cum îl ştii. Creierul cibernetic semnala o primejdie. Mi-am 
pus scafandrul şi am ieşit...“ 

All luă pachetul de cafea. Se aşeză la colţul ferestrei, pe 
pardoseală. Departe se vedeau, ridicule în ploaie, statuile. 
În vocea lui Kid se strecura oboseala şi era de mirare cum 
putea vorbi aşa de liniştit în durerile bolii. All alese 
îndelung un baton, mirosindu-le pe toate, să găsească unul 
cât mai mentolat. I se anunţase boala lui Kid, nu avusese 
curajul să-l vadă, doar auzise cum a cerut să fie ars. Kid 
fusese eşecul lui. Un echipaj de cinci bărbaţi avea 
misiunea să încerce prima navă în construcţia căreia se 
utilizase Ecuația Umană. La comandă era Kid. Au zburat 
mult, după timpul terestru vreo zece ani, dincolo de 
sistemul solar. 

„... Te-ascult!“ se auzi vocea lui Kobo. 

„Am mai spus asta. Priveam astronavă, cu forma ei... 
aşa... neobişnuită... N-am putut s-o sufăr de la plecare, 
prea semăna cu un păianjen. Caut justificări?“ 

„Nu erai singur, murmură din nou doctorul. Puteai cere 
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ajutorul celorlalţi.“ 

„Da... O priveam. Mi s-a făcut frică de ea, groază; îmi 
dădeam seama că e în ea o voinţă străină. Doctore! 
Primejdia aceea a fost reală, un câmp venea cine ştie de 
unde, mi-a distrus nervii. Vorbesc prostii... de fapt 
altceva... Am credinţa că nava e la mijloc. Nimeni nu 
înţelege. Era o fiinţă, o rațiune în maşina aia blestemată.“ 

„Continuă, Kid... De ce taci?“ 

„Experienţa lui All încerca să rezolve contradicţia dintre 
om şi maşină... să apropie maşina de om... Contradicţia s-a 
adâncit. El i-a dat maşinii individualitate, a personalizat-o, 
nu pe coordonatele omului, nu, pe altele... Străine de om... 
străine...“ 

Se făcu tăcere. All încercă să se gândească la ceva. Cum 
se întâmplase?... În momentul acela, echipajul hotărâse 
întoarcerea. Pe drum, Eino s-a prăpădit. Kid, dezechilibrat 
de câmpul întâlnit, avea veşnic, şi-n somn, senzaţia că s-a 
prefăcut într-un pendul viu, că se leagănă mereu, mereu, 
laolaltă cu lumea din jur. Apăraţi de blindajul antiradiant, 
ceilalţi scăpaseră. Kid avea oroare de navă. Desigur, 
desigur, totul a fost pus pe seama nebuniei lui, desigur 
nimeni nu credea o iotă despre nava prefăcută într-un 
monstru. Dar All, constructorul, el însuşi speriat de 
maşinile pe care le concepea, a intrat în alarmă. El 
avusese, când Kid zbura încă, momente de panică similare, 
simţise că în giganticii creieri cibernetici se poate ascunde 
o rațiune independentă de om, chiar dacă nu ostilă omului, 
trăind în afara lui, după coordonate, în sisteme de gândire 
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proprii. 

„Se spune că ai avut un şoc... auzi All întrebarea 
şovăielnică a doctorului. Adică aici, după întoarcere...“ 

„A! Un şoc...“ 

„N-ai povestit nimănui, Kid!“ 

„Lui Run. Nu-i bine... să vorbim acum despre asta, 
acum... Sunt vinovat pentru ceva... Dar lasă! Poate, dacă 
aveam timp, şi-aş fi povestit. All... aşa nu te-apropii de 
oameni. Eram acolo, în Mediterana, în est... punct de 
confluență a civilizaţiilor preclasice... e şi asta o legătură... 
Singur nu pot...“ Kid îşi pierdea cunoştinţa, puţin câte 
puţin. 


All vru să oprească aparatul; n-avu putere. Cerul se 
adunase, cenuşiu, peste ferma cenuşie, cu statui cenuşii. 
După venirea navei se instituise o comisie de cercetare. All 
a avut de răspuns câtorva întrebări dificile şi neplăcute. 
Avea în comisie câţiva adversari declaraţi. El era singur. 
Din vremea aceea a început să-l suspecteze şi Kobo. 

Da, situaţia n-a fost de loc uşoară. Se vorbea că-l vor 
scoate de la coordonarea construcţiei de nave. S-a ajuns 
până la Consiliul Suprem; unii ceruseră să fie judecat. 
Spiritele erau foarte agitate. I-au verificat toată activitatea, 
şi-au vârât nasul şi în programul de pregătire a elevilor- 
cosmonauţi. Presa a vorbit mult despre principiile lui, 
despre Ecuația mai ales. Unii prieteni îl şi părăsiseră, şi-n 
general se credea că steaua lui a apus. 

Atunci a intervenit, personal, preşedintele Terrei. A 
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cerut să se aştepte o nouă probă, întoarcerea lui Dav. Iar 
Dav, cosmonautul cel mai bun, experimenta cea de-a doua 
rachetă făurită conform Ecuaţiei Umane. El a revenit 
biruitor, dar All pierduse mult din poziţiile iniţiale şi încă 
nici acum nu şi le-a refăcut, încă stârneşte neîncredere 
oriunde apare. „Vega“ o ultimă posibilitate ce i s-a oferit. 
Construită tot după principiile Ecuaţiei, va fi trimisă în cel 
mai greu sector de explorări, spre centrul Galaxiei, cu un 
echipaj de 30 de oameni. Dacă eşuează şi „Vega“... 

... Respirația grea a lui Kid devenise obsedantă şi All îşi 
potrivi, involuntar, răsuflarea la acelaşi ritm chinuitor. 

„Vrei să-mi spui ceva, Kid?“ 

„Să... ai... încredere... tu... Altfel... nu puteam... 
doctore... Acolo... în Medi... acolo...“ 

Tăcerea cobori deodată; era târâitul ploii pe imensul 
geam aburit, frigul şi greaţa, mirosul batonului de cafea, 
peretele de care All se rezemase, universul rămas 
inaccesibil lui Kid. 
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În ochii lui Glyd se reflectau norii călătorind pe cer, ca 
dâre de ceaţă într-o prăpastie fără capăt. larba, uscată de 
arşiţă, devenise tăioasă, foşnea ascuţit şi zgâria pielea. 

— E greu să-nţelegi, spuse doctorul. Fiindcă experienţa 
lor ne lipseşte. 

Amândoi vorbeau arar, şi Glyd, neatent, nu le asculta 
toate frazele. 
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— Impresia generală e că se-ntorc infirmi, replică All. Şi 
tocmai asta nu reuşim să-nţelegem. 

— Prejudecată! râse, iritat, doctorul; urmă o discuţie 
lungă, un complicat schimb de argumente. Suntem 
geocentrişti. Tot ce depăşeşte felul nostru de a înţelege e 
pus pe seama alienării. 

Pietrele încinse dogorau. Din vârful muntelui se vedea, 
până departe, la țărm, rezervaţia cosmonauţilor - ici-colo, 
prin pădure, străluceau în culori aprinse vilele, clubul, sala 
de congrese, iar mai la stânga, şcoala de zbor îşi etală 
clădirile masive, în marginea cosmodromului central întins 
pe mii de kilometri pătraţi. 

— Noi căutăm un alt fel de răspuns! repetă All, după o 
lungă pauză. Tu ştii bine. 

— Mai întâi va trebui să crezi. E o etapă necesară. 

— Mi-e greu s-o fac, doctore! Singur spuneai: Kid a fost 
un caz tipic de cosmonevroză. Dacă tu eşti dispus să-l iei în 
serios... 

— Încrezuţilor! zise doctorul. Savanţilor! Toată sistema 
voastră ştiinţifică se delimitează prin respingeri. 

Totdeauna discuţiile prea lungi îl plictiseau pe Glyd. Îşi 
pusese mâna stânga sub cap, iar cu dreapta îşi apăra ochii 
de soare; nu după mult timp aţipi. Vocile celor doi 
ajungeau la el ca un murmur, în amiaza tăcută, fierbinte de 
vară. Simţea, amorţit, cum o furnică îi aleargă pe umăr şi-l 
gâdila cu mersul ei capricios. 

Când se dezmetici, Run urca poteca abruptă spre ei, 
Run, cel mai blând dintre vechii cosmonauti. All, însoţit de 
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doctor, fugise mai jos, în umbra copacului din marginea 
stâncii. Soarele se înclina spre asfinţit. Glyd se ridică în 
capul oaselor, frecându-şi mâinile înţepenite. 

— Bun găsit! zise cosmonautul, gâfâind după urcuş. 

— Bun venit, Run! răspunse doctorul. El e All. Şezi! 

— Ce să vă spun despre Kid? 

— Eşti obosit? 

Run scutură din cap în semn că nu. Glyd se apropie să-l 
vadă pe omul acesta, al cărui nume îl cunoştea. Se ascunse 
după un tufiş, privind pe sub ramurile lui. Şi All privea 
spre cosmonaut, însă Run nu părea stânjenit. Numai 
doctorul preferă să tacă, întors pe jumătate spre valea 
întinsă, brăzdată contrastant de umbrele muntelui. 

— Ieri a plouat toată ziua! ţinu Run să-i informeze pe 
amândoi, şi replica lui îi trezi; îi trezi din curiozitatea lor 
tăcută. 

— Spune-ne despre Kid, îl rugă doctorul. L-ai cunoscut? 

— Oarecum: a fost un străin, care se chema Kid. După ce 
te întorci de acolo descoperi că tu nu mai eşti tu, ci un 
altul... Run vorbea binevoitor, prea clar, ţinând, evident, să 
le fie de folos şi crezând că ei nu pot înţelege. Porţi acelaşi 
nume ca şi la plecare... cum să vă explic... vii cu aceeaşi 
navă, toate, adică, rămân neschimbate, iar tu... 

Se-nsufleţise, dar se opri brusc şi tăcu îndelung. 

— All, preciză psihiatrul, All e cel mai bun constructor 
de nave din ultimele decenii. 

— O, nave! Pe faţa lui Run se schimbă îndată ceva. Tu ai 
zburat? 
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— Nu! spuse All liniştit. Mi-e frică. 

— Nu se poate fără frică, ştiu. Dar ce sunt navele pentru 
tine? 

— Vreau să le fac perfecte, Run! 

— Nu. Uite, ele... Dac-ai fi zburat, înţelegeai. Şi-atunci, 
poate, nu mai construiai niciodată... Aşa cred... 

— E-atât de greu? 

— Ca şi cum ai vrea să cobori până colo, jos, pe o funie 
de cinci metri. La început e minunat, pe urmă vine capătul 
funiei şi iată, cazi... Nava nu înţelege şi, în general, 
maşinile nu înţeleg. Acolo, omul e singur, printre duşmani 
foarte mulţi. Devine absurd, din pricina maşinilor. Şi foarte 
străin. 

— Mai ales străin? 

— Mai ales. 

Glyd iarăşi nu pricepu multe lucruri; dar el, ai cărui 
părinţi muriseră în Cosmos, laolaltă cu echipajul navei, 
fusese crescut numai de roboţi. 

— All, cum e viaţa ta? întrebă Run, 

— Cum? 

— Acolo se trăieşte altfel decât aici. 

„Acolo“ numeau astronauții spaţiul cosmic, cu o nuanţă 
specifică a glasului, după care li se ghicea deîndată 
profesia. 

— Dar Kid? 

— Despre el discutăm. Ce vă spun sunt gândurile şi 
cuvintele lui. La început merg toate de minune, până 
trecem de spaţiul cunoscut, şi-atunci, neapărat, se 
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întâmpla ceva. Omul care e viu şi conştient se adaptează. 
Maşina, adică astronava n-are cum. 

— De aceea, Run, caut Ecuația Umană. 

— Şi ce rezolvi? Voi credeţi că ne-ntoarcem nebuni. Căci 
în vreme ce noi ne adaptăm situaţiilor, noilor forţe care ne 
pândesc, noilor pericole, desigur... nava, ai cărei prizonieri 
suntem, ne devine, din aliat, duşman. Parcă am alerga la o 
cursă sportivă, având în locul picioarelor proteze. 

Run răsuflă adânc şi-şi frecă tâmplele - şi le masa, ca un 
medic, să-şi alunge durerile violente care-l chinuiau 
mereu. Se întorsese pe Pământ singur dintr-un echipaj de 
şapte oameni şi trecuse printr-o întâmplare năprasnică 
acolo, în spaţiile fără margini. 

— E nevoie de un principiu nou, medită All. 

— Chiar asta! A fost o vreme când încă ne jucăm, atunci 
când am zburat în interiorul sistemului nostru planetar, cu 
atâtea secole în urmă... Vezi bine, acum nu mai merge, 
dacă fiecare nou salt ne costă aşa de mult. 

— Şi tu ce spui? interveni doctorul, fără să se-ntoarcă. 

— E nevoie de un principiu nou, repetă Run. Construim, 
totuşi, cum o făceam şi acum câteva sute de ani. Pentru 
ce? Nu-mi vorbi de perfecţionări: au o limită la care am 
ajuns. Ne minţim că am găsit ceva nou, dar nu! Alt 
conţinut, poate ceea ce caută All cu Ecuația lui. Dar nici 
asta... 

— Adică? 

Astronautul îşi întinse picioarele şi privi firul de iarbă 
dintre degetele lui All. 
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— Kid spunea astronave raționale! aruncă Run şi-şi masă 
tâmplele, ca să se ascundă; era stânjenit şi emoţionat. 

Constructorul de nave se ridică în genunchi, 
necrezându-şi urechilor; gândurile îl asaltară - se foloseau 
de surprinderea lui şi se năpustiseră, viermuitoare, se 
căţărau unele deasupra altora. 

— Ai zis astronave raționale? îi atrase atenţia lui Run şi 
câştigă astfel puţin timp. 

— Vă reproduc vorbele lui Kid. 

— Dar el - pe-ale cui? 

— E greu să mă credeţi, dacă am să afirm că le-a cules 
din Mediterana. Doctore, Kid a fost cu adevărat nebun? 

Doctorul ridică din umeri. Glyd osteni să-şi mai ţină 
gâtul întins şi-şi lăsă capul pe marginea unei pietre 
colţuroase, cu ochii la haosul cerului amurgind. 

— Sunt ultimul dintre oameni care poate afirma că ştie. 

— Kid găsise un loc ciudat pe fundul mării. Sau, poate, 
mai degrabă locul l-a găsit pe el. În Mediterana, lângă o 
colonie. Eu unul n-am fost să văd. El se ducea uneori. 
Venea visând. A spus: „Wastronave”... 

All înghiţi în sec şi-l duru gâtul, uscat de răceală şi 
emoție. Kobo îi aruncă o privire, pieziş. Lanţul 
asemănărilor se strânsese primejdios şi cerea un răspuns. 
„Aşa se întâmpla cu ei, atotştiutorii, îşi surise sieşi, cu 
maliţie, medicul. Se opun, şi realitatea-i sugrumă. Câţi au 
noroc, îşi revin în ultima clipă. Adevărurile trec peste noi 
ca un tăvălug...“ I se făcuse milă. 

— Eşti un sceptic, doctore, îl ghici All. 
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— Am văzut oameni şi întâmplări care m-au lecuit să mai 
fiu categoric, zâmbi el blajin. Eu te-am avertizat. 

Run nu le luă în seama replicile, pentru că, întotdeauna 
seara, pleca dintre ai lui, ca un somnambul, într-o tăcere şi 
într-o lume proprie. 

— Astronave raţionale... 

Glyd se chirci, sub răcoarea serii, pe aşternutul jilav de 
piatră, sorbindu-i ultimii stropi de căldură. Roua ploua 
peste el, în ceţuri străvezii, continue. 

— Kid! murmură cosmonautul, şi ţinea ochii închişi, şi-şi 
ţinea genunchii în braţe. Luceafărul pâlpâia, indecis, între 
orizont şi zenit. A fost un om ciudat... A murit ciudat, ca 
toţi aceia care trăiesc... - căută cuvântul - total. Suferea. Şi 
suferinţa ce-i? 

De fapt tăceau toţi patru, gândind prea intens şi 
cuvintele se aruncau între gânduri ca stăvilarele, spre a le 
conduce. 

— Ideea asta a unei nave... am avut-o şi eu. 

— Kid semăna mult cu tine. La înfăţişare, ştii? 

— Fără să fi intrat în Mediterana. Crezi că e o prostie? 

— Acolo, povestea Kid, umbre trec, albe, prin apă. Stai 
amortit, dar trupul se mişcă singur, mintea judecă singură, 
ochii văd, mâinile ating singure... Toţi au spus: „Kid este 
nebun...“ 

Luminile se aprinseră în rezervaţie toate într-o clipă. O 
geană albastră se ridică, la orizontul liliachiu dinspre 
răsărit, cu nuanţe argintii mişcătoare. Oraşele erau însă 
atât de jos, încât luminile se contopiseră în pete tulburi, 
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fosforescente, gelatinoase. 

— Ce fel de astronave raţionale? Şi roboții, zise doctorul, 
au rațiune. 

— Nu mă pricep! se retrase Run. 

— O, taci! şopti atunci All. 

Un gravimobil alb se ridică din vale, în susul peretelui 
de piatră, spre ei, iar când îi ajunse, undele lui îi legănară, 
cu o atragere şi o respingere aproape simultane, 
ridicându-i uşor în aer şi mutându-i în spatele copacului. 

— Ne-a simţit! Poate-ar trebui să ne-ntoarcem! zise iar 
doctorul. Glyd! 

— E cineva cu voi? întrebă Run. 

— Glyd, băiatul născut în rachetă. 

Glyd ieşi de după tufiş. 

— Bună seara! 

— Eu sunt Run. V-aţi împrietenit? 

— Mă întorc printre oameni, repetă Glyd cuvintele 
rostite aşa des de la întoarcerea sa pe Pământ. 

— Tu cum îţi închipui o astronavă raţională? întrebă 
cineva. 

— Toate maşinile-s raţionale, de vreme ce sunt tot un fel 
de oameni. 

— Aşa! se însufleţi All. E foarte bine spus. Ai auzit, Run? 

— Aş vrea să-i cunosc şi eu pe oamenii ăştia! mormăi 
cosmonautul. Acolo nici după zece ani de zbor n-am 
izbutit. 

— Dar nu-i greu! protestă băiatul. Eu mă simt de-al lor. 

— Tu eşti născut în Cosmos! îi aminti Run. 
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— Nu pricep! aproape că strigă Glyd, iar vocea lui 
semăna cu un scârţâit. 

— Nu ai decât experienţa Cosmosului. Şi ai fost crescut 
de roboţi! îi explică doctorul. 

— Cu ei mă înţeleg întotdeauna. 

— Va trebui să iubeşti. Dragostea te desparte definitiv 
de maşini! zise, cu glas schimbat, cineva; era întuneric, nu 
ghiciră cine vorbise; dar spusese un adevăr. 

Portierele gravimobilului se deschiseră, în aşteptare. 

— Aş vrea să pot dormi în noaptea asta! exclamă Run, 
rupându-se din lumea tainică de reverii doar cât dădea 
replicile. Maşina a simţit că suntem aici şi ni s-a pus la 
dispoziţie. În afara noastră au loc astfel de mişcări, despre 
care noi nici nu ştim. 

— E o altă prezenţă, o prezenţă continuă, zise şi All, 
lungindu-se cu voluptate pe pietre. Cineva ne veghează 
toate gândurile şi actele, dar nu e om. 

— Medicină mai are de-nvăţat de la maşinile voastre, 
All! Hai, mergem? Mi s-a făcut foame. 

— Unde vă duceţi voi? 

Glyd se ridică. Tremura de frig. 

— Vino, băiete! îl îndemnă medicul. Ştiu un club în Alpi, 
pe Jungfrau, tocmai în vârf. O să-ţi placă. 

— Run, unde se duc ei? repetă Glyd. Şi noi unde? 

Run îi privi pe rând, umbre neclare lingă gravimobilul 
alb. Îşi freca încheieturile mâinilor. 

— Luaţi-l cu voi, All! zise. El se întoarce între oameni. 
Noapte bună! 
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Începu să coboare poteca, spre şirurile de lumini 
unduitoare. Nu se întoarse nici o singură dată, să le facă 
vreun semn. Glyd se urcă în vehicul, pe ultima banchetă. 
Îşi sprijini fruntea de spătarul scaunului din faţă şi închise 
ochii. Totul îi era încă indiferent, ca oricărui străin. Run i 
se păruse banal, iar ceilalţi doi cam anapoda; de altfel nu 
pricepuse nimic din discuţia lor. Îi auzi acum din nou 
spunându-şi ceva. Se plimbau încolo şi-ncoace, şi pietrele li 
se rostogoleau sub picioare, cu pocnete surde. Nu-i era 
nici foame, nici somn. Îşi aminti, placid, de fata care 
cântase în templu, în urmă cu trei nopţi. Se străduia să 
găsească un sens întâmplărilor, dar ghemul acestora i se 
rostogolea mereu între palme, imposibil de desfăcut. Toate 
înțelesurile de-aci i se rostogoleau încă între palme - şi 
prima dată după întoarcerea pe Pământ i se făcu un dor 
năprasnic de acolo. 

— Glyd, vii cu mine? 

Era vocea lui All. Se ridică supus şi ieşi în noapte. Îi era 
totuna, de vreme ce, în fond, poate niciodată nu i se 
întâmpla nimic, lui, cum li se întâmplă altora - tuturor 
celorlalţi. 

— Am chemat un reactor, zise All. Doctorul pleacă la 
clubul lui cu gravimobilul şi ne aşteaptă acolo. Noi facem 
un ocol. 

— Bine. 

Vehiculul doctorului se ridică şi dispăru foarte repede, 
cam în acelaşi timp cu sosirea avionului, care ateriză încet, 
după mai multe ezitări - terenul era nepotrivit. Se urcară, 
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se instalară în scaunele de piele. 

— Mergem în Europa, ai să vezi unde, pe malul 
Mediteranei. 

— Acolo e iarnă... De ce v-aţi părăsit voi oraşele? 

Niciodată mai bine ca noaptea nu simţi mulțimile de 
oameni ai Pământului. Zburau ca fulgerul peste salbe 
continue de lumini. Aici aşezările se ţineau lanţ - legate 
prin sute de drumuri aeriene şi terestre - traversând 
munţii, la toate altitudinile, înconjurând țărmurile, 
scufundându-se în apele străvezii din golfuri. Era una 
dintre marile centuri urbane tropicale, creaţie a ultimului 
mileniu. Miriade de vehicule brăzdau spaţiul cu dârele 
policrome şi mişcătoare ale farurilor, asemeni unor antene 
de insecte. Un freamăt, un murmur neîntrerupt răzbătea, 
în ciuda izolaţiei reactorului, din stupul acesta colosal. 

— Nu-i greu de ghicit! răspunse atunci All. Eram prea 
mulţi şi prea pretenţioşi pentru ele. Vechile aşezări 
ajunseseră sufocante şi incomode. Acum... 

Făcu un semn spre luminile înşirate jos. 

— Pesemne era ca într-o astronavă. 

— Aşa-i! Omul trăia în spaţiul dintre maşini. Nu se mai 
putea, oricâte amintiri şi tradiţii ne-ar fi legat de oraşele 
milenare. De altfel, foarte puţine sunt acelea părăsite de 
tot. 

— Ştiu, chiar lângă ele s-au ridicat cartiere şi aşezări 
noi. Am văzut. 

— Glyd, te duc să-ţi arăt ceva. Să-ţi cer părerea. 

— All, de cine-ai fost tu trimis să mă cauţi? De Kobo? 
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— Ce vrei să spui? 

— Kobo e bun. Dar exagerează cu tratamentul, cred că 
mereu îmi trimite pe cineva să mă ajute la readaptare. Am 
obosit; n-am nici o vină - aşa-i? - că m-am născut acolo, am 
fost crescut de maşini şi abia sunt de un an pe Pământ. Vor 
să facă experienţe? 

— Să nu mai spui asta niciodată!... Glyd, auzi? Te iubesc 
prea mult... 

Pe măsură ce se depărtaseră de tropice, aerul devenea 
mai agitat şi straturi de gheaţă, topite rând pe rând de 
instalaţiile termice, se adunau la hublouri în ţurţuri 
mişcători din pricina fantasticei viteze. Glyd simţi, şi nu 
ştia de ce, că se inundă de o bucurie sau de presimţirea 
unei bucurii, şi o nespusă uşurare îi eliberă sufletul. Abia 
atunci remarcă un miros subtil şi foarte plăcut în aerul 
calm al bolidului zburător, şi-apoi pielea catifelată a 
scaunului îi îmbrăca spatele tot, ca o a doua haină, ca o 
mângâiere. Chipul uscat şi osos al lui All i se păru bun, iar 
imenşi-i ochi negri, care-l fascinaseră de la prima întâlnire, 
scăpărau acum, de parcă o mască imobilă i-ar fi căzut pe 
neaşteptate de pe faţă, ori numai pânza opacă a 
indiferenţei se risipise din calea privirii lui Glyd. 

— Cred că eşti un om foarte bun! exclamă el, înduioşător 
de naiv, fiindcă descoperi că trebuie să-l răsplătească, să 
facă ceva pentru All. 

— Răutatea şi spaima ne pândesc la fiecare pas, 
răspunse electronistul, fără măcar să zâmbească. Să 
ajungem, şi să putem rămâne oameni... îţi vorbesc aşa... 
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caraghios, dar adu-ţi aminte de lupi. Trebuie să ne batem 
mereu, ca atunci, înţelegi? 

— Ca să putem asculta pe urmă muzică, nu? Şi să vedem 
o fată coborând... 

All se întoarse şi i se uită în ochi. 

— Te-am căutat, să te scap de maşini. Le cunosc bine, 
ştiu dincotro pot fi atacate. N-ai să te-ntorci altfel printre 
oameni decât fugind spre ei. Ai vrea să lucrezi cu mine? 

— Unde? 

— Mai întâi la şcoala de zbor. Să pregătim cosmonauţii. 

— Am să pot? 

— Uite, acum mă vei ajuta să descopăr o taină! Taina lui 
Kid... 
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Pe aerodrom bântuia viscolul, troienind 
semnalizatoarele, şi marea urla apocaliptic: valurile 
răzbubuiau sub diguri, împroşcau ţărmul cu spume de apă 
şi gheaţă, necontenit, parind, în lumina palidă a zăpezii, că 
se aprind proiectoare pe fundalul negru al unei scene 
fantastice. Reactorul ateriză pe verticală, iar vântul îi 
împinse dincolo de pistă, pe câmp, unde trenul de rulare 
săpa patru pârtii paralele în troienele afinate. 

— Vă trimit un glisor! se oferi comandantul, îngrijorat. E 
ceva defect la staţia climatică, va trebui să închidem 
aerodromul cel puţin până mâine dimineaţă. 

— Bine, răspunse All. Sau nu, lăsaţi; ne descurcăm 
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singuri. Mergem în colonie. 

— Acolo măcar e linişte! surâse comandantul. Succes! 

Glyd rămăsese pe scaun, cu ochii la ecranul acum 
întunecat. All trebălui la comenzi - blocă roţile, aprinse 
farurile roşii de semnalizare, declanşă sirena. Aştepta. 

— Frigul!... Mă sperie! înţelese Glyd. 

— E o clădire pe dig, nu departe. Vom alerga. Vino! 

Îl luă de mână ca pe un copil şi-l duse lângă trapa 
metalică. Siguranţele se desfăcură pe rând, cu un 
clămpănit sec. Băiatul ezita. Apucă mânerul albastru, 
împinse încetişor. 

— Curaj! 

All îşi repezi umărul în trapă, o deschise, îi făcu vânt lui 
Glyd, se aruncă şi el, şi-apoi viscolul dezlănţuit închise 
trapa cu atâta putere, că zgudui întregul reactor. Se 
căutară, orbeşte; zăpada le ajungea până la brâu, le 
intrase în ochi, sub guler, în mâneci, dar încă nu simțeau 
frigul. Mina băiatului tremura. All privi împrejur. Vântul îi 
tăia răsuflarea, silindu-l să înghită mereu. Lângă ei, sirena 
începuse să urle obsedant. Sub zăpadă, ca nişte cârtiţe, 
înaintau în grup trei roboţi, atraşi de semnale. Cei doi 
începură să fugă spre mare şi obosiră după primii paşi. 
Glyd tremura, tremura... All îl întoarse cu spatele spre 
crivăţ şi-l duse aşa, de-a-ndăratelea, până ieşiră pe pista 
curată, biciuită de trâmbele sălbatice ale viscolului. Îşi 
reluară goana. 

— Nu! gâfâi băiatul. Eu... eu... 

Ferestrele clădirii licăreau, departe. Cotiră la dreapta, 
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sub taluzul digului înalt. Crestele de spumă se ridicau 
acum deasupra, iar ploaia de stropi, îngheţând, îmbrăcase 
peretele de piatră într-o dantelă de ţurţuri sclipitori. All 
lovi în ei cu piciorul, pieziş, în vreme ce fugea, şi-şi 
acompanie astfel goană cu un clinchet neîntrerupt, cu un 
zornăit de cristale în cădere. Glyd râse. 

— Hai, îl zori All, hai! 

Ajunseră lângă clădire. All îl luă de mijloc şi îl împinse în 
sus, pe scări. Se prinse de balustrada îngheţată. Răceala 
metalului îi ardea palmele, dar se încleştă zdravăn, căci 
vintul aproape îi desprindea picioarele de taluzul alunecos. 
Electronistul venea în urmă, lipit de spatele lui. Aşa intrară 
prin uşile masive, din plastic translucid, dincolo de care un 
val de căldură îi învălui molcom. Transpiraseră amândoi, 
dar genele şi şuviţele de păr ieşite de sub căşti le erau 
încleştate în lame aspre de gheaţă. 

— Nu mai pot! aruncă All în treacăt. Să nu stăm, că ne- 
nmoaie căldura! 

Intră între periile rotative şi-şi ridică braţele, cu vădită 
plăcere, lăsându-se scuturat. 

— Ce căutăm aici, All? 

— Ne vom scufunda. Am să te rog... 

— Fiţi bineveniţi! răsună, amabil, vocea unei persoane 
invizibile. Vă ascult! 

— Două costume autonome. Imediat! comandă All. Fără 
vehicul. 

— O gustare! informă operatoarea. Înaintea scufundării 
se recomandă... 
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— Ne grăbim! se strâmba electronistul. Fii bună! 

— Culoarul alb! veni indicaţia. Cabina 200. Cum doriţi! 

Glyd, uşor ameţit, avea o senzaţie de beţie şi o ciudată 
poftă de mişcare. Căldura îl toropea, învăluindu-l leneşă, 
fără să-l îmbie la somn. All devenise de nerecunoscut. 

Cabina 200 era tapisată cu pluş de culoare galben- 
citron. Costumele îi aşteptau. Uşile deschise ale unei 
mobile le arătară unde să-şi pună hainele. Se dezbrăcau, 
când Gyd văzu pe trupul lui All o cicatrice, înconjurându-i 
toracele şi abdomenul cu o linie şerpuită, foarte puţin 
deschisă la culoare faţă de restul pielii. 

— Ar fi trebuit să mor! se amuză All, surprinzându-l. Aşa 
hotărâseră toţi medicii. 

— Accident? 

— Una din maşinile mele. Şi-a închipuit că-mi poate 
suprima celelalte organe, în folosul dezvoltării creierului. 

Glyd se ridică; trupul lui gol, stânjenitor de alb, părea 
întreg un semn de întrebare. 

— De mult? 

— De-atunci sunt prieten cu Kobo. Eu agonizam, când el 
a hotărât să fim prieteni; s-a bătut pentru mine... şi gata! 

— Cum faci tu pentru mine acum? 

— Pune-ţi scafandrul! Te duc dedesubt! arătă All 
podeaua. Să fii atent la tot ce mi se-ntâmplă. 

— S-ar putea să ţi se întâmple?... 

— Mie şi ţie, în egală măsură. Cineva spune că a avut 
acolo un şoc nervos. Halucinaţii. Vreau să verificăm. Ţi-e 
frică? 
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— Nici nu ştiu. Frica vine doar din jur, nu porneşte din 
mine. 

— "Ţi-a spus cineva că eşti deştept? 

— Eu n-am pe nimeni! ridică din umeri Glyd, dar se 
corectă imediat: nu aveam! 

All scotoci prin haine, înainte de-a le aşeza în raft şi 
scoase două aparate de fotografiat. Îl ajută pe Glyd să-şi 
prindă unul - în legături complicate în jurul capului - şi pe 
celălalt şi-l puse el, singur. Apoi comandă deschiderea 
trapei. O parte a podelei se ridică lin, descoperind capătul 
unei scări, ce cobora printr-un tunel sub apă. Electronistul 
făcu un semn şi începu să coboare primul. 

Apa era, desigur, foarte rece; trebui un timp până ce 
pilele calorice ale costumelor să încălzească o peliculă 
superficială în jurul corpului celor doi. Lângă ei se 
adânceau oblic viaductele prin care circulau vehiculele- 
cursă şi cele individuale spre colonia subacvatică. Şiruri de 
lumini pale mocneau nedefinit în colonie, iar de la ieşirea 
viaductelor traseul era marcat de lămpi roşii, cu arc 
electric, care pâlpâiau neîntrerupt. 

— Fii atent, Glyd: când va fi cazul, să ne fotografiem 
unul pe altul! zise All prin ultrason. Ajunge o comandă 
cerebrală şi aparatul se declanşează automat, 

— Ştiu! 

Înotară tăcuţi, orbecăind printre pietrele mari, tăioase 
din pricina scoicilor. Algele îi înfăşurau, reci, ca nişte 
chemări ale morţii. Glyd se mulţumi să-l urmeze pe All, 
atât de aproape, că-l lovea mereu peste picioare. Aştepta 
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să descopere taina, dar însăşi această căutare, numai în 
doi, prin beznă, era o taină. Se întrebă cum putea fi posibil 
ca All, unul dintre cei mai de seamă savanţi ai planetei, să 
nu solicite o expediţie de cercetare, cu aparatură adecvată. 

— Încet! auzi o şoaptă. 

All se ridicase în picioare şi privea goniometrul şi 
indicatorul de distanţe. „Când şi le-a pus la mina? se miră 
Glyd. Parcă adineauri nu le avea!“ 

— Mai e mult? şopti şi el. 

— Nu cred. Nu ştiu. 

All trase de la centură un alt instrument, necunoscut 
băiatului, cu multe cadrane şi trei antene parabolice 
rotative. Glyd îi auzea distinct respiraţia, şuierătoare din 
cauza capsulei de la filtrul de oxigen. Îl fotografie - 
aparatul funcţiona cu infraroşii - şi pierdu momentul cel 
mai important, singurul manifestat exterior, al şocului lui 
All. Când se dezmetici, electronistul înţepenise, rigid, într- 
o atitudine stranie. Era ca şi cum ar fi împietrit, la propriu, 
şi dincolo de rigiditatea lui se ghiceau gesturi rămase doar 
în intenţie, dar el de fapt nici nu mai clipea, iar aparatul i 
se desprinse dintre degete şi căzu lent pe fundul apei, în 
întuneric. Glyd îl ocoli, prudent, pentru că în penumbra 
roşiatică a lămpilor de marcaj nici nu-l vedea prea bine. Îl 
atinse de câteva ori - nu simţea de loc teamă, ci o nespusă 
uimire şi încă şi un fel de încântare că minunea împietririi 
se petrecuse sub ochii lui. Atunci All, ţeapăn ca un trunchi 
de copac, se aplecă într-o parte şi căzu, manechin 
neînsufleţit, cu faţa în jos. Mugşchii îi erau încordaţi, să se 
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rupă. Zăcea, cu umărul stâng puţin ridicat, din pricina 
antebraţului împins înainte, cu labele picioarelor răsucite 
spre dreapta, aşa cum stătuse între doi bolovani apropiaţi. 
Aparatul scăpat din mâna îi ieşea de sub trup, în dreptul 
şoldului,  rotindu-şi singura antenă liberă, într-o 
desăvârşită tăcere. Glyd fotografie în grabă, din toate 
unghiurile. Nu-şi clădea seama în nici un fel de cauză şi de 
sensul întâmplării, nu-i trecu prin minte că şi el e expus 
aceluiaşi pericol. Se aşeză lângă All, pe nisipul fin, şi privi 
lanţul şerpuit, incandescent al indicatoarelor dinspre 
colonie. Acvaplanul cu tehnicienii primului schimb de 
noapte ieşi greoi din capătul viaductului celui mai apropiat 
şi lunecă de-a lungul luminilor roşii, ca pe un fir nevăzut, 
spre exploatarea minieră din sudul aşezării. O mişcare 
vagă a masei de apă arăta aici, la peste 40 de metri 
adâncime, că viscolul de afară îşi menținea aceeaşi tărie. 

Tot atunci Glyd îl auzi pe All oftând şi-i puse mâna pe 
umăr, să-i arate că e acolo. Electronistul se înmuie brusc. 
Trupul i se arcui în jurul aparatului, mâna stângă îi dispăru 
sub piept, ca o creangă frântă, şi imediat respiraţia, până 
atunci parcă inexistentă, i se înteţi într-un galop 
vertiginos. Chiar inima îi răsună în laringofon şi sângele 
şuiera, pulsându-i în artere. Totuşi All nu făcu mult timp 
nici un gest; când se mişcă, târziu, un geamăt involuntar îi 
trăda durerea năprasnică din încheieturi. 


Ningea cu fulgi mici, foarte deşi. În bătaia reflectoarelor, 
prăpastia părea o sală de bal, într-o risipă ameţitoare de 
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confeti. Trecuse de miezul nopţii, şi barul clubului era 
pustiu. Doctorul îşi sorbea băutura, stând în picioare şi 
privea, jos, prin podeaua străvezie, alunecarea neliniştită a 
zăpezii. 

— Aşadar, crezi! 

All îşi rezemă capul de spătarul fotoliului, ca într-o 
reverie. Fotografiile luate de Glyd zăceau pe masă, în 
evantai, colorate în nuanţe verzui - toate în prim-plan cu 
trupul lui All, probe de necontestat ale tainei. 

— Sunt mai multe întrebări, zise electronistul, în sfârşit. 
Glyd n-a simţit nimic. Şi nu numai el. Nici acei care-au 
trecut spre colonie, de la înfiinţarea ei. De ce? 

— Să nu-l uiţi pe Kid. Vom cerceta, bănuiesc însă că aţi 
avut viziuni asemănătoare. E un fel ele şaradă. Voi doi, 
nişte privilegiați. Ce-a fost, adică, particular în vieţile 
voastre? 

Glyd se mişcă în scaun cu băgare de seamă. Întregul 
club fusese construit pe o terasă transparentă, suspendată 
în cabluri deasupra unei prăpăstii. Singuri alpiniştii, 
membrii clubului, puteau păşi pe terasa aceasta fără să 
aibă, involuntar, o ameţeală, la vederea golului de 
dedesubt. 

— Ce bine că mă credeţi! 

— Avem câteva probe. Bietul Kid... Ştia că nimeni, sau 
aproape nimeni, nu e dispus să-l ia în serios. Doctorul 
clătină din cap şi-şi cuprinse paharul cu amândouă mâinile, 
pentru că băutura era foarte rece. A trebuit să moară, ca 
să ne poată atrage atenţia măcar prin ciudăţenia 
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înmormântării... şi celelalte. La fel de singur printre ai lui, 
ca şi-acolo... 

All tăcu şi Glyd îi surprinse ochii, inexpresivi de prea 
multele expresii care se alungau prin ei; ca şi cum ar fi 
trebuit să ia o grabnică hotărâre, se concentrase, sub 
imperiul unei extraordinare trăiri, în vreme ce, dimpotrivă, 
doctorul, un sentimental, se covârşise de regrete şi 
dragoste pentru Kid. Mâinile firave, munmificate acum ale 
lui All se înfipseră în buretele fotoliului; pe faţa şi aşa 
palidă, acum spectrală în fluxul proiectoarelor, buzele 
strânse nici nu se mai vedeau. 

— Totuşi, se-ncumetă Glyd, acolo, în mare?... 

Doctorul se întoarse şi vru să-l întrebe ceva, dar chiar 
atunci un grup de tineri dădu buzna în sală, râzând şi 
vorbind foarte tare. Aveau hainele pline de zăpadă - se 
bătuseră cu bulgări - şi fetele îşi scuturau fulgii din păr. 
Luminile erau toate stinse, aşa că nu-i văzură decât târziu 
pe cei trei bărbaţi, după ce mai întâi îşi umpluseră 
paharele la barul automat şi comandaseră muzică. Dar pe 
urmă declanşară în jurul lor perdelele de radiaţii antifon, 
ca să nu-i deranjeze pe străinii cufundaţi în meditaţie. 
Străinii îi priviră, parcă fără să-i vadă - cel puţin All, asta 
era sigur, nu-i vedea. Doctorul îşi rosti întrebarea, pe care 
Glyd n-o înţelese. 

— Haideţi! zise, hotărât, All. 

Îl urmară, şi, trecând prin spaţiul tinerilor, auziră ritmul 
grav al unei simfonii de iarnă şi o frântură din frază unei 
fete: 
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—... Spun că-i cunosc. Voi aţi face... 

Băiatul vru deodată să se oprească. Însă All alergă pe 
covorul rulant şi se năpusti în camera cogitoscopului. Când 
Glyd şi doctorul ajunseră să intre şi ei, îl găsiră chircit pe 
un scaun, mârâind întărâtat şi frecându-şi piciorul - îşi 
zdrelise un deget. 

— Nu te grăbi aşa, că... începu medicul. 

— Ajută-mă! i-o reteză electronistul. 

Încerca să-şi vâre capul în casca grea de metal, dar 
mâinile îi tremurau prea tare, şi mereu, printr-o mişcare 
nedibace, smulgea conductorii din prizele lor minuscule. 
Doctorul îl lovi scurt peste încheieturi, aruncându-i 
palmele în lături, îi fixă casca în toate curelele şi se apucă 
să pună conductorii la loc. 

— Glyd, banda magnetică! gâfâi All, atât de agitat, că 
aproape se sugruma în legăturile din plastic. Hai, iute, 
iute! 

Băiatul se mai jucase odinioară cu asemenea aparate, 
aşa că le cunoştea destul de bine. Trase husa de pe blocul 
de înregistrare a imaginilor şi îl conectă în circuit. 
Indicatoarele prinseră viaţă. Doctorul îl legă pe All în 
fotoliu - uneori se produceau la subiecţi descărcări 
nervoase, care-i scuturau în convulsii puternice - şi strânse 
curelele zdravăn, ca şi cum s-ar fi răzbunat pentru cine 
ştie ce jignire. 

— Kobo, suntem în pragul unei descoperiri... unei 
deşco... 

— Bine, lasă! răspunse doctorul aspru. Linişteşte-te! 
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Glyd mai degrabă presimţi decât înţelese că se petrece 
un lucru nespus de important, şi o furnicătură de 
nerăbdare şi plăcere anticipată îi străbătu spatele. Apoi îşi 
aminti că voise să se oprească adineauri lingă băieţii şi 
fetele-acelea. 

— Sunt... gata... 

Doctorul îşi consultă ceasul şi fixă tensiometrul la cifra 
3, scrisă cu roşu pe discul indicator, iar acul celălalt la 
cifra 48, scrisă cu albastru. Apoi comută generatorul de 
câmp în poziţia MEMORIE şi-l legă la circuitul electric. 
Cogitoscopul clubului făcea parte din prima serie de 
fabricaţie, fiind deci lipsit de instalaţiile de stereoproiecţie. 
Imaginile se derulau pe un ecran nu prea mare, aflat în 
fundul încăperii. 

Primele amintiri ale lui All despre evenimentele din 
urmă cu trei ore şi 48 de minute fură destul de nebuloase - 
e drept că şi ecranul era foarte uzat. Apărură şters 
contururile viaductelor de sub apele Mediteranei, apoi 
şirul de lumini roşii, calea spre colonie... All le privise 
neatent, fără să înregistreze detalii; doar chipul lui Glyd 
apăru limpede, îndeosebi ochii. „Numai el să n-aibă de 
suferit!“ se auzi pe neaşteptate gândul electronistului - e 
ciudat cum vocea gândului, la fiecare om, seamănă cu 
aceea reală! - şi fiindcă Glyd rotise potenţiometrul la 
maximum, glasul bubui ca o explozie şi se speriară toţi 
trei. 

Băiatul învârti butonul înapoi. „Adică...? Dar riscul... 
întotdeauna ştim prea puţin... Acum, investigatorul!“ Pe 
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ecran se văzură palmele lui All şi aparatul necunoscut lui 
Glyd. „Parcă aici, undeva... Totuşi, totuşi Kid era... Cine 
crede?... Mâinile... Glyd... Adevărul...“ Urmă un amestec 
strident de cuvinte trunchiate, ca într-o supraimpresiune, 
gândite simultan, de aceeaşi voce a lui All şi ecranul se 
lumină intens, iar glasul se stinse încet, sugrumat. Întors 
cu spatele, All nu vedea nimic, dar îl privi pe doctor şi 
încercă să afle ce se întâmpla. 

— Trupul se mişcă singur, îi şopti doctorul vorbele lui 
Run, mintea judecă singură, ochii văd, mâinile ating 
singure... 

Ecranul fu invadat de lumini şi umbre, încercând să se 
definească, să se delimiteze, să se smulgă unele dintr- 
altele, într-o ceaţă confuză, care se împrăştie cu greu. Din 
episoade ades întrerupte se compuse o succesiune de 
imagini. 

... Un curs de apă secat... Bolovani imenşi, rupti dintr-un 
munte... Patru oameni cu o targă din trunchiuri subţiri, şi 
acolo un trup neînsufleţit, cu pielea obrazului uscată şi 
palidă, întinsă pe oase; iar ochii, înfundaţi în orbite, lăsau 
impresia că omul e mort de foarte multă vreme. Zăcea, gol, 
printre frunzele veştede. O mână, cea stângă, alunecase 
dincolo de marginea tărgii. I se lovea, când şi când, de 
colţurile pietrelor, cu zgomot surd, tresărea, şi trupul 
mortului era scuturat de un fior straniu. 

— Kid! abia suflă doctorul, ducându-şi mâna la gât. 

„... Şi pământul nu-l va primi!“ zise femeia care mergea 
în fruntea convoiului, ritmând cuvintele după o măsură 
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precisă, ca a unei incantaţii solemne, deşi le rostise fără 
inflexiuni. 

Alături de ea, în dreapta, ţinea targa mortului cu ambele 
mâini un bărbat uriaş - i se vedea numai trunchiul, în 
veşminte albe, fără podoabe, rupte la umeri, sfâşiate, ca 
după o luptă. În spatele lui păşea, sprijinind targa, un 
tânăr, aproape un copil, cu hainele de acelaşi fel şi chipul 
năclăit de sudoare. Obrazul stâng îi era zgâriat şi sângele, 
neşters, îi cursese de-a lungul gâtului, unde se închegase. 
Cel de-al patrulea purtător al mortului nu se vedea, fiindcă 
ochii lui înregistrau toată scenă. Doar din când în când îi 
apăreau mâinile încleştate de targă şi picioarele desculţe, 
rănite. 

„Pasărea groazei bate cărările cerului, răspunse, după o 
vreme, bărbatul cu statură de uriaş. Dincotro vine zborul 
păsării? 

„A murit cel-fără-de-moarte, învățătorul! Tata a murit!“ 
şopti copilandrul şi chiar atunci se împiedică şi căzu în 
genunchi, iar ceilalţi nu-l ajutară, doar îl aşteptară să se 
ridice. 

Femeia întoarse capul, înfăţişând privitorilor un chip 
prelung, pe care părul despletit, negru, îl lungea parcă şi 
mai mult, cu ochi încercănaţi, goi de expresie, cu buzele 
muşcate până la sânge; făcu o mişcare spre mezin, dar o 
putere mai presus de voinţa ei o ţintui locului. 

„Căci nu-i din pământ cel-de-o-seamă-cu-noi! îşi reluară 
toţi melopeea lentului drum funerar. Şi cerului se cuvine 
încredinţat.“ 
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Doctorul se trezi o clipă din fascinaţie, pentru că All - ca 
şi cum şi-ar fi amintit, dincolo de fluxul hipnotic al 
aparatului, vorbele acelea ultime, ca pe o veche formulă - 
repetase tare, laolaltă cu al patrulea purtător, cuvintele, şi 
recăzuse imediat în semiconştienţa hipnozei. 

Pe firul văii, departe, în munte, închis din trei părţi de 
repezişul unor pereţi prăpăstioşi, se zărea, alb, un pinten 
pietros. 

„În a cui lege îl dăm ţărânei? Pasărea groazei ni l-a adus, 
şi nu e om; dar trup şi suflet de om are!“ glăsui femeia. 

„Oamenii, tată, te ştiu zeu şi zeii nu mor. Şi pe drum de 
taină te ducem, să nu ne vadă, şi spinii ne rup vesmântul şi 
ne rup carnea.“ 

„Cine va fi ocrotitorul omului pe Pământ? Cum să 
stăpânim pasărea groazei? A căzut cel mai mic dintre fraţi. 
Cum să-l ridicăm?“ 

Vorbele înşirate ca o litanie, monoton şi silit, fără nici o 
subliniere a glasului, sunau însă cu atât mai patetic; 
doctorul Kobo, care cercetase civilizațiile străvechi, îşi 
dădu seama că e un bocet. Deşi cunoştinţele sale nu erau 
prea întinse, mai înţelese că aude un bocet puţin obişnuit, 
neconform nici unuia dintre riturile funerare ştiute, şi asta 
îi mări senzaţia de incertitudine - pentru că nici după port, 
nici după înfăţişarea oamenilor şi cu atât mai puţin după 
locul unde peregrina convoiul, nu reuşea să determine 
timpul şi locul cărora le aparţineau cei cinci. 

Uşa se deschise pe nesimţite - adică toţi ştiură că se 
deschide şi intră cineva - dar acum n-aveau timp pentru 
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asta, aşa că noul venit părea că a intrat pe neobservate. 
Aşteptă să-şi obişnuiască ochii cu întunericul, apoi îi 
cercetă pe toţi la rând şi se apropie de Glyd. Băiatul 
supraveghea înregistrarea, stăpânindu-şi emoţiile. Încă 
grozav de depărtată, sub un văl greu, ridicat abia la un 
colţ, taina lui Kid făgăduia de pe acum multe. 

— Nici nu trebuie să ştii tot, despre oricare lucru, ca să 
pricepi cât valorează într-adevăr! şopti Glyd către 
oaspetele picat din senin. 

—E o amintire? întrebă şi acesta, timid; dar cum 
şoaptele nu ajută să ghiceşti glasul interlocutorului, Glyd 
părăsi o clipă indicatoarele şi ridică ochii. 

Era una dintre fetele de la bar, pe care o auziseră 
vorbind şi care-i urmărise până aici. Îşi trase un fotoliu, se 
aşeză, rezemându-se, şi începu să asiste, cu aerul că fusese 
acolo de la început, interesată şi atentă, pe cât devenise 
Glyd de agitat. Dar imaginile erau acum iarăşi tulburi, mai 
degrabă diforme. Dungi albe apăreau şi dispăreau, în 
mişcare. Se împreunau, se acopereau una pe alta şi în 
curând ecranul fu din nou invadat de strălucirea luminii 
lăptoase. Sunetele persistară mai mult. Se auzeau pietrele 
rostogolite sub paşi, neclar însă, pe când cuvintele, de la 
început, nu se mai putură distinge. Pe vocile egale ca un 
zgomot de fond se înşirau bolboroseli caraghioase şi brusc, 
o dată cu petele roşii apărute pe ecran, se auzi All. Nimeni, 
cu excepţia fetei, nu-i mai ascultă gândurile din momentul 
trezirii. Ce însemnătate mai aveau? 

Glyd  întrerupse curentul. Kobo şi All tăceau, 
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electronistul înţepenit în scaun, doctorul cu o mină în 
buzunar, cu alta crispată pe bărbie. Transpiraţia le curgea 
pe obraji, unuia sub efectul cogitoscopului, celuilalt din 
pricina violentei emoţii. Băiatul scoase banda încet, să nu-i 
tulbure. Privi faţa, cum şedea cu genunchii strânşi şi 
mâinile pe lângă trup, într-o cuminţenie desăvârşită. O 
contemplă minuţios, fără sfială, ca pe un obiect care îţi 
trezeşte admiraţia şi-atunci încerci să pătrunzi esenţa 
frumuseţii lui. Părul lung îmbrăca bustul fetei, ajungând 
până la şolduri, ca o haină lucitoare, în cute domoale, din 
care-i ieşeau braţele în atitudinea aceea destinsă. 

Glyd continuă s-o fixeze din ce în ce mai absent. Chipul 
acela îi amintea de o altă fată, o fantasmă albă, întâlnită 
cândva, într-o noapte cu frig alb şi smaralde... Dar unde şi 
când? Apoi imaginea amintirii tremură tot mai aproape, 
deveni tot mai clară, suprapunându-se peste trupul fetei de 
lângă dânsul. 

„.. De lângă uşile monumentale începeau treptele unei 
scări de piatră ce se încolăcea în întuneric, iar All, care 
stătea încă aproape de intrare, văzu cel dintâi silueta albă, 
în pragul dintre lumini şi beznă; cobora, într-o plutire 
nefirească, fără nici un zgomot în liniştea densă de după 
muzică. Glyd înţelese că urmăreşte ceva, se desprinse din 
cercul vrăjit şi-i veni în apropiere, în clipa când fata aceea 
atingea cu vârful piciorului pardoseala.  Pantoful, 
împodobit cu o cataramă strălucitoare, îi licări de sub 
marginea rochiei albe şi lungi până-n pământ. 

Se priviră. În liniştea dimprejur se auzeau trosnind 
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mărunt flăcările micilor torţe de ceară. Fata îşi ţinea 
mâinile pe lângă trup şi capul plecat într-o parte, dusă pe 
gânduri, ca şi cum nepoftiţii oaspeţi nici n-ar fi existat. 

— Ea?... şopti Glyd, iar All aprobă printr-un semn, fără 
să ştie nici el ce anume. 

Necunoscută îşi scutură părul foarte lung - îşi ridicase 
fruntea, şi părul i se revărsă, cu un foşnet, peste ciudata 
rochie, pe spate. Apoi se întoarse şi ieşi. Câteva secunde 
mai târziu, şuierul caracteristic al unui aeroglisor le dădu 
de veste celor doi că plecase. Glyd vru să fugă după ea. 

— Cine-a fost? 

— O fată, murmură All, cu glas atât de stins, încât 
băiatul se întoarse spre el, întrebător. Ea a cântat... 

— Singură? 

All nu înţelese. Era stingher şi trist. În templu, topite în 
întregime, luminiţele începeau să se stingă. Dar trebuia să 
se facă ceva şi de aceea băiatul porni să urce treptele de 
piatră, şi de sus se auziră sunete răzlețe, distonante. 

— E un... aparat aici! strigă Glyd şi vocea metalică i se 
amplifică în ecouri. La el a cântat! 

All ieşi, ca să nu-l mai audă, pentru că vocea lui îl 
tulbura peste măsură. Afară vraja abia dăinuia, în tăcerea 
lugubră. De peste casele uriaşe venea, ancestral, urletul 
lupilor. 

Fata luase elicopterul chemat de All, aşa că îndată după 
întoarcerea lui Glyd porniră pe jos spre locul celui mai 
apropiat omniobserver. Băiatul îi arătă lui All o pereche de 
mănuşi lungi. 
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— Le-a uitat sus. 

Glyd o luă înaintea lui prin zăpadă. Magia apăsătoare a 
nopţii pierise pentru amândoi... 

... Şi-acum, fantasma albă din templu se afla lângă 
dânsul. 

— Ne-ai recunoscut? şopti Glyd, când fata se simţi 
observată. Ea surâse. Ţi-ai uitat acolo mănuşile. 

— Nu le-am uitat. 

— Ne căutai? 

— Nu. 

All se zbătu în legături, scutură din cap, să arunce casca, 
iar curelele îi pătrunseră şi mai adânc în carne. 

— Ce vă uitaţi aşa la mine? sudui el, enervat peste 
măsură. 

Glyd, pe care lipsa experienţei îl lăsa rece, cel mult 
nedumerit în faţa scenelor de mânie, se ridică respectuos, 
dar fără grabă şi începu să-i desfacă legăturile. Kobo 
rămăsese în aceeaşi atitudine, atât de nefiresc prelungită, 
că fata se miră cum de agitația din jur nu-i tulbură 
gândurile. 

— Vreau să vă cunosc. Eu sunt Indra. 

— Abia adineauri te-am recunoscut! zise băiatul. Ce fel 
de rochie purtai atunci? El e All; şi el - Kobo. 

All, cu o mişcare bruscă a capului, zvârli casca jos şi o 
sparse. 

— Asta ce-a fost? se interesă Indra. Pregătiţi un 
spectacol? Tema nu e prea veselă, All! 

Abia atunci doctorul îşi reveni din meditaţie. Se aplecă şi 
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începu să adune cioburile de plastic, punându-le în casca 
turtită. Venise un elicopter. Câteva clipe, elicele, 
reducându-şi turaţia, scoaseră un vuiet alarmant, de 
sirenă, apoi pilotul manevră greşit şi maşina căzu greoi pe 
platformă, zguduind întreaga clădire. Se auzi o forfotă de 
paşi, glasuri vesele care strigau ceva şi râsul interminabil 
al unei femei. Bucăţile de plastic cădeau pe metalul căştii 
cu clinchete delicate, de cristal. Glyd desfăcu şi ultima 
curea; All îşi dezmorţi mâinile, îngenunche lângă doctor şi- 
i cuprinse umerii. Kobo ridică fruntea. Se priviră îndelung. 

— Şi ţie ţi-e frică, All? murmură Kobo. 

All îşi şterse apăsat buzele cu mâneca hainei, parcă ar fi 
băut după o sete mistuitoare. 

— lartă-mă, Indra! 

— Nu e nevoie! se sfii ea atunci, fără nici o împotrivire. 
Am ales un moment greşit. 

— Nu pleca! o opri doctorul, continuând să stea cu 
spatele. Ajută-ne! 

— Credeţi că nu vă cunosc pe toţi trei? N-am nici o 
putere, doctore! 

All îi mângâie absent părul. I-l prefira printre degete, 
fără s-o privească, dar fata simţise de la început că 
trecuseră printr-o întâmplare din care nu puteau, sau încă 
nici nu doreau să-şi revină, că prezenţa să le era utilă ca să 
le amintească de lumea cea de toate zilele, dinafară, să le 
frâneze căderea în propriile gânduri. 

— Vă temeţi de gândurile voastre... 

— Aşază-te! o îndemnă All şi o împinse el însuşi în 

85 


fotoliu. Glyd o să-ţi povestească mai târziu. Dar nu pentru 
asta te-am oprit. Poate nici fiindcă eşti foarte tânără şi 
frumoasă. Ne trebuie ceva de la care să începem... Să- 
ncepem... Glyd, adu ceva tare de băut! Şi ţie, şi ei! 
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— La noi, vara e pe sfârşite. Tata începe să strângă 
finul... Strugurii dau în pârg. Vezi boabele cum devin 
străvezii, parcă intră o lumină în ele; asta înseamnă că via 
trebuie  stropită  neîntârziat. Frații mei pregătesc 
substanţele, umplu rezervorul cel mare cu apă, să le 
dizolve. O zi întreagă ţine forfota în sus şi-n jos pe scări. 
Când te sui la vranele de sub acoperişul foişorului, simţi o 
răcoare cum vine dinspre munte: nu mai e mult până când, 
în martie, roua are să se-ngroaşe. Şi-n aprilie cade bruma. 
Te uiţi - vara s-a şi topit. Câte-ai fi vrut să faci în anul ăsta, 
dar n-ai apucat! Lasă, zici, vara viitoare! Şi ceilalţi ştiu că- 
ţi pare foarte rău şi că totuşi nu trebuie să se vadă. Şi-şi 
feresc toţi privirile, că doar fiecare e la fel. Numai cei mici 
se gândesc la schiuri. 

— Eşti un întârziat! filozofă lunganul, între două 
îmbucături. Nostalgia pământului... Da, am mai citit eu 
despre asta! 

— Prostule! aruncă cel tânăr şi-şi reluă masa. 

Nu era supărat. Parcă venea un strigăt de foarte 
departe, printre trunchiurile pădurii, un strigăt. Dar aşa-i 
la-nceput, în primii ani, şi pe urmă lunganul pleacă în cea 
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dintâi cursă, chiar mâine, merita şi el puţin respect. 

— Ai grijă, bobocule! îl avertiză lunganul, cu gura plină. 
Să nu te-apuci să-i înşiri lui „Cap-de-Fier“ poveştile-astea! 
Mă rog, dacă vrei s-ajungi ce-ai s-ajungi! 

— Parcă tu nu te-ai gândit niciodată! protestă tânărul, 
fără chef. 

— O dată! Lunganul bău, nesătul, tot paharul şi se 
delectă cu aroma vinului. Acum m-am vindecat. Poate nici 
nu era nevoie! 

— Eu... Tânărul mesteca automat, aşa cum ar fi mers la 
întâmplare, pe străzile unui oraş plictisitor de cunoscut. Eu 
mă gândeam că ultima zi pe Pământ... e altfel... 

Lunganul scutură colţul de masă unde mâncase şi aşeză 
tacâmurile pe banda de evacuare, totul cu o grijă de parcă 
acesta era singurul lucru din lume demn de atenţia lui. „E 
instruit perfect! îşi spuse celălalt şi nu-l putu suferi. Are 
să-şi ia cafeaua, o să se strâmbe la prima înghiţitură, apoi 
se va aşeza pe scaunul de lângă geam...!“ Lunganul luă 
binişor ceaşca mare şi sorbi zgomotos, strâmbându-se 
involuntar - cafeaua o bea fără zahăr. 

Apoi adulmecă aerul şi porni, cu paşi mărunți, spre 
fereastră. 

— E aşa cum trebuie să fie! răspunse el. Viaţa nu se 
măsoară cu zilele, nici cu orele, nici cu anii. Ehei, 
bobocule! Ai să-nveţi multe chestii, nescrise în nici un 
regulament. Treaba asta e... ca să-ţi spun eu ţie cinstit... 
un lucru tare parşiv. Ajunge să-ţi dai seama că nu tu îi 
hotărăşti începutul, nici sfârşitul. Te trezeşti că pe un fel 
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de teren sportiv, îhîm! 

Tânărul îl asculta cu multă răbdare, pentru că în cei 
cinci ani petrecuţi în şcoală reuşise să devină foarte 
răbdător, asta da, îi reuşise bine. 

— Viaţa? îi dădu ghes lunganului să continue. 

— O partidă de tenis. Ți se pune rachetă-n mina... 

— Oho! am reuşit o imagine, ni se potriveşte, se admiră 
el singur, dar nu râde, fără să vreau! - şi ţi se porunceşte: 
joacă! Şi joci mereu, aceeaşi partidă, una singură. Viaţa se 
măsoară după lovituri. Unele bune, altele mai proaste... 
altele greşite de tot, ce să mai vorbim? 

Pe tânăr îl interesă filozofia asta, şi nu doar fiindcă 
lunganul îi mai era mentor. 

— Ei, zise el, îţi poţi măcar alege singur partida. Unde ai 
şansele cele mai multe. 

— A, sigur! Numai că în alte meserii ai la spatele tău o 
echipă straşnică, care prinde mai toate mingile care ţi-au 
scăpat ţie. Iar echipele noastre, ale cosmonauţilor, sunt 
mititele, nu prea omogene... mai mergi şi la noroc. 

— Şi pe urmă maşinile... Tu crezi că e adevărat? Vreau 
să zic impasul despre care vorbesc unii... 

Îl aţâţă pe lungan cum putea mai bine, în acest ultim 
dialog al lor, pentru că împărţise cu el doi ani de învăţătură 
şi de bună seamă îl iubea. 

— Încă nu. Zic eu. Când însă ai să ieşi tu din şcoală... 

— Tocmai peste zece ani? 

— Sau şi mai curând! Astronavele or să fie o problemă... 
da, da! întări proaspătul cosmonaut. 
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— Diferenţa între om şi maşină? 

— Întotdeauna. E-n funcţie şi de zona cosmică, vezi! 
Unele spaţii sunt simple, dar sunt şi direcţii încă interzise, 
nici cele mai afurisite nave, supergrelele, nu pot pătrunde 
pe-acolo. Maşina trebuie apropiată de om, cel puţin în 
cosmonautică. 

— Cum poţi face din maşină un om? Că ea e doar 
unealtă? 

— „Cap-de-Fier“, care e un geniu, încearcă asta. Ai mare 
noroc, bobocule, c-ai nimerit în divizia lui! Mulţi, mulţi ar 
vrea să-i semene lui „Cap-de-Fier”! Ehei! 

Lunganul suflă greu şi-şi goli ceaşca, bând cu înghiţituri 
mici, parcă ar fi luat o doctorie. Tânărul strânse şi el 
tacâmurile şi curăţă masa de firimituri. 

— Ce zi frumoasă! 

— El a pornit de la ideea, în principiu valabilă - lunganul 
făcea mai mult decât să dea explicaţii, erau cuvintele lui de 
rămas-bun - că există, între om şi maşină, o sumedenie de 
lucruri comune. Mai întâi, însuşi organismul uman e o 
maşină, perfecționată necontenit în cursul filogenezei. 
Procesele vitale, complicate după cum ştim, au la bază o 
serie de elemente, cunoscute şi chiar dirijabile, similare cu 
acelea petrecute în interiorul maşinilor. 

— Nu înţeleg unde vrei s-ajungi! îl opri tânărul. 

— Când All îşi enunta principiile, mulţi oameni, mari şi 
învăţaţi, au zis că tine. Dar el a vrut să facă din maşină - 
adică din astronavă - mai mult decât un vehicul şi un 
instrument de investigaţie. A vrut să facă un model, 
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electronic, al cosmonautului, autoadaptabil ca şi omul, 
care să evolueze, în cursul zborului, paralel şi identic cu 
acesta. Astfel prăpastia dintre maşină şi om s-ar fi 
micşorat. Ar fi găsit amândoi aceeaşi cale de rezolvare a 
dificultăţilor, conformă cu principiile astronautului; iar 
acesta s-ar fi eliberat, pentru totdeauna, de teroarea 
incertitudinii, cea mai cumplită dintre  spaimele 
Universului. 

— N-am ştiut. 

— Nu se mai vorbeşte despre asta, de când rezultatele 
au început să fie sub aşteptări. În primele decenii ale 
cercetării s-au găsit sute de entuziaşti, gata să-l urmeze pe 
„Cap-de-Fier”. Părea că nici nu e greu, căutau puntea de 
legătură între ceea ce era deopotrivă comun omului şi 
maşinii. Atunci s-au înfundat într-o mlaştină matematică, 
într-un labirint înspăimântător. Le trebuia ecuaţia 
complexă care să reprezinte principiul fundamental al 
comportării omului într-o împrejurare dată. 

— Asta pare o utopie. 

— Baza exista şi există. All a realizat câteva sute de 
variante posibile ale Ecuaţiei Umane. Conform ultimei 
serii, a construit două astronave, cea a lui Kid şi cea a lui 
Dav. Prima n-a dat rezultatele scontate. Echipajul s-a plâns 
de navă; după spusele lui, ea ar fi fost mai rea decât cele la 
care nu s-a aplicat Ecuația. Kid însuşi a ajuns să se 
răzvrătească împotriva maşinilor. Dav s-a întors victorios; 
cel puţin aşa se vorbeşte. Dar el a zburat singur şi puţin 
timp. Eu unul cred că Ecuația are un viitor strălucit, însă 
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acum aplicarea ei e prematură. Sau, poate, pe undeva e 
şubredă... 

Lunganul puse ceaşca alături de scaun, pe podea. Îşi 
frecă ochii cu degetele mari îndoite şi tânărul ştiu că va 
pleca. Îl cuprinse emoția. 

— Lasă-mi ceva, zise el, stăpânindu-se să nu plângă. 

— All e un încăpățânat. Perseverează, deşi ştie că 
deocamdată n-are nici o şansă. De aici i se trage şi 
porecla... Vezi, mi se pare că n-a priceput ceva esenţial la 
oameni şi de aceea maşinile lui... 

— Acum ai să pleci... 

— Bobocule, îţi tremură glasul! Lunganul îl privi; celălalt 
îşi dădu seama că jucase, ca să se ascundă şi-acum 
reprezentaţia lua sfârşit. Nu te speria, va fi şi rândul tău... 
spuse. Mi se pare că nimeni nu descoperă nimic nou, că 
toate gesturile, vorbele noastre le-au mai avut şi alţii 
cândva... 

— Nu ţi-e greu? 

— M-am obişnuit. Familia, iubita... Băieţii... Credeam, la- 
nceput, că sunt dotat pentru astronautică. N-a fost să fie- 
aşa. Am ajuns doar o simplă „gardă“, un executant, un 
navigator, la linia de mijloc... 

— Nu există predestinare. 

— E şi unica mea speranţă; poate-poate acolo am să mă 
disting. Chestie de noroc şi întâmplare. Ştiu, dintre noi se 
crează eroii. Mediocritatea, prin ea însăşi, înseamnă 
eroismul de a-i supravieţui. Trebuie să fii învăţat cu 
asemenea eroism. Ţine... 
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Lunganul căută împrejur ceva care să-i fi aparţinut, dar 
în şcoala de zbor, ca şi pe navă, nu te ai decât pe tine 
însuţi. Ridică ceaşca şi i-o întinse tânărului, cu un zâmbet 


stânjenit. 
— N-am... E ultimul obiect pe care aici... 
— Mulţumesc! 


Ochii băiatului pluteau în lacrimi. Lunganul îi atinse 
mâna, în treacăt, îşi muşcă buzele, nu atât trist, cât 
înduioşat şi ieşi, simplu, fără nici o vorbă de rămas-bun, 
parcă s-ar fi dus doar până-n camera vecină. 


După-amiază fu provocată o furtună, însoţită de averse 
de ploaie, iar sectorul de lansare al cosmodromului, armat 
cu plastic şi beton, deveni alunecos ca o pistă de gheaţă. 
Tancul-comandant al diviziei înainta în salturi, patinând 
printre parapete, lovindu-se de discurile convexe ale 
farurilor semnalizatoare. Aerul rece şuiera prin hublourile 
deschise şi cu o regularitate de ceasornic rafale de stropi 
năvăleau peste banchetele postului de observaţie. Glyd îşi 
trase picioarele într-o parte, cât putu mai mult, să nu se 
ude. Privi la Dav, care stătea imperturbabil, cu mâinile 
aşezate neglijent peste masa comenzilor, apoi la All, cu 
bărbia sprijinită în pumni şi ochii aţintiţi în gol, spre 
vârtejurile de afară. La nivelul de deasupra lor, în cabina 
de observație, tehnicianul-conductor tuşea zgomotos, 
parcă s-ar fi înecat. În spatele celor trei, în jurul mesei de 
lucru şi pe fotoliile laterale se aflau inginerii principali, 
medicii şi câţiva profesori, cincizeci de oameni care 
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proiectaseră, după calculele şi indicaţiile lui All şi 
vegheaseră construcția  astronavei,  alcătuiseră şi 
instruiseră echipajul. Acum tăceau, respectuoşi, intuind 
starea proastă a comandanților. 
Tancul trecu, zornăind din şenile, pe lângă poarta de oţel 
a ultimului parapet. Antena staţiei de urmărire se profilă o 
clipă în dreapta - un turn înalt de mai mulţi kilometri, 
vopsit în roşu şi alb, acoperit cu faruri în spirală. Maşina 
tăie direct peste câmp, lăsând în urmă şase dâre largi, ca 
nişte şanţuri, în pământul clisos. Departe se profilă, ca un 
dâmb, prova monstruoasă a astronavei. De la descoperirea 
levitaţiei, aceşti coloşi, care odinioară erau asamblaţi doar 
în spaţiul extraterestru, puteau decola direct de pe 
Pământ. All urmări încordat cum astronava răsărea de 
după orizont. Mereu se mai găsea ceva de făcut la maşinile 
zburătoare, mai ales că acele făurite de All erau, într-un 
fel, nişte prototipuri, comandate de Consiliu pentru 
îndeplinirea celor mai grele misiuni. Constructorul avea 
incertitudini înaintea marelui salt, dincolo de sistemul 
planetar. Aştepta cu nelinişte toate ştirile despre evoluţia 
zborului, aşa cum, aruncând o piatră într-o prăpastie 
întunecoasă, aştepţi ecoul slab care să-ţi dea de veste că 
piatra a ajuns până la fund. Şi mai întotdeauna pe parcurs 
apăreau neajunsuri şi defecţiuni - de execuţie, dacă nu şi 
de concepţie. Maşina, indiferentă, moartă, se punea în 
mişcare doar la strigătul omului după ajutor, incapabilă să 
acţioneze singură, sau lucrând după logica matematică, 
uitând în Cosmos de esenţa umană, gata în aceeaşi măsură 
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să-şi ucidă navigatorii ca şi să le apere viaţa, insensibilă la 
exasperare şi triumf, la setea de cunoaştere şi la 
amărăciune. 

Tancul hurui cu cele şase şenile peste marginea, în 
rambleu, a şoselei a patruzeci şi doua, coti cu o smucitură 
la stânga, şi o luă, pe şosea, în direcţia platformei de 
lansare. Pocnetul ritmic al lamelor, egal, îndemna la somn. 
Glyd tot se mai întreba cărei întâmplări sau căror calcule 
îşi datorează prietenia cu All şi acum cu Dav, cei mai 
cunoscuţi dintre oamenii care, într-un fel sau altul, îşi 
legaseră numele de astronautică. 

— Comandant! zise tehnicianul-conductor, tuşind de 
mama focului. Am ajuns la prima baliză. 

All se întinse leneş spre marginea de sus a mesei, vâri 
mâna în cornetul maşinii de cifrat şi apăsă clapele 
minuscule.  Astronava era protejată de trei cupole 
gravifice, iar cifrul, cunoscut doar şefilor de vehicule, 
singurul care deschidea breşe în zidurile invizibile, dar 
inexpugnabile, se schimba la fiecare două ore. O sirenă 
intră în funcţiune şi două şiruri de proiectoare se aprinseră 
pe laturile şoselei, marcând culoarul de trecere. Tancul se 
opinti, patină o secundă, apoi se aruncă prin culoar, cu 
maximum de viteză. 

— ... parcă ne-am juca! bodogăni All un sfârşit de gând. 
Nave ca lumea, nu sisteme de alarmă! 

Consilierii zâmbiră ca la comandă, ascunzându-şi feţele, 
căci tuturor le veniră în minte cercetările lui „Cap-de-Fier” 
pentru găsirea Ecuaţiei Umane. Constructorul îi ghici şi se 
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posomori şi mai tare. Numai Dav rămânea imperturbabil, 
căci Dav fusese cosmonaut. Abia când ajunseră la navă, 
când inginerii, în fruntea unei armate de tehnicieni, îşi 
începură munca - verificau, pentru ultima oară, toate 
instalaţiile colosului - puse mâna pe umărul lui All. 

— Cred că ar fi timpul să-mi spui! zise calm, dar atât de 
categoric, încât All simţi, fascinat, că n-are să i se 
împotrivească; dar şi aşa i-ar fi spus. 

— Bine. Vino! 

Îl duse, prin culoarul lung, pe scări pliante, în încăperea 
din extrema prova, unde se ascundea aparatura 
palpatoarelor de câmpuri. Îl aşeză pe scaunul metalic, 
singurul din cabina strâmtă, închise trapa şi se lăsă, 
icnind, lingă Dav, cu picioarele strânse sub el. Pereţii 
capitonaţi cu plastic vibrau surd sub acţiunea sondelor 
ultrason. 

— Te gândeşti la zbor? Am ales cel mai bun echipaj. 

— Dav, sincer: am tot mai mult senzaţia că greşim. Nu 
ştiu nimic clar... S-ar putea să fie doar o cursă; dar, 
undeva, aici, pe Pământ, se întâmpla un lucru nespus de 
ciudat. Ai răbdare, şi-l povestesc... 

— Văd că eşti ispitit să-ncepi cu concluziile. 

— Când cercetările pentru Ecuația Umană au ajuns în 
impas, mă gândisem la altceva, o soluţie nebunească... 
Astronava raţională. Este opusă Ecuaţiei; în locul 
transformării navei într-un alter ego electronic al 
cosmonautului, ar trebui ca, dimpotrivă, ea să evolueze 
independent, pe alte căi, „de capul său”, după cerinţele 
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omului, dar la un nivel infinit superior acestuia. 

— Cred că înţeleg, zise Dav prevenitor. E o nebunie. 

All se scotoci prin toate buzunarele după un baton de 
cafea, până când Dav îi oferi, fără să zâmbească, pachetul 
lui. Electronistul alese îndelung unul, muşcă grăbit şi 
închise ochii, savurându-i gustul. 

— Eşti primul căruia îi spun... 

— Are vreo legătură cu Glyd? 

— Da. Lasă-mă încet, să m-adun! Deocamdată nu-mi e 
foarte limpede. Glyd are memoria inertă şi toate instinctele 
unui animal cosmic. Poate aici e cheia, pentru că eu, care 
n-am zburat, sunt lipsit de intuiţia Cosmosului... 

— Intuiţia astronavei fără intuiţia Cosmosului? 

— Dav, nu glumi! Trei oameni de pe Pământul ăsta, 
dintre care doi suntem chiar tu şi cu mine, am simţit, în 
anumite momente, o teamă stranie tocmai faţă de maşini. 

— Faţă de astronave... 

— Al treilea era Kid... murmură Dav şi zâmbetul se 
şterse de pe buzele sale. 

— Vezi! triumfă All, ca de o mare victorie. În toate 
cazurile erau la mijloc astronave! Notează asta, nu e chiar 
o coincidenţă! 

Tu, care ai o experienţă personală, spune-mi acum: ce-ai 
simţit când ţi-era teamă de astronavă? 

— Eşti sigur că nu-mi întinzi o cursă? 

— Te-am avertizat, poate fi o cursă. A logicii, a 
raţionamentelor. Deşi surpriza abia urmează. Hai, spune! 

— Am simţit că nava... era străină... de mine, ba nu, nu-i 

96 


bine zis... Era un soi de fiinţă, existând în afara mea, 
independent... Adică o fiinţă străină, parcă tu nu ştii? 

— O fiinţă care te domina, ca venind dintr-o altă lume. 
Nu tiranic, nu paralizându-ţi voinţa, nici uneltind împotriva 
ta, dar  înspăimântătoare prin prezenţă, nu-i aşa, 
purtătoare materială a mesajelor unei lumi abstracte, 
cifrate, de nepătruns?! 

— Ceea ce seamănă bine cu ideea astronavei raţionale... 

— Dav, trebuie să te supun unei probe. Bănuiesc... ceva 
intraductibil în cuvinte. Ca să poţi înţelege e nevoie mai 
întâi să fii convins. Şi altfel nu te pot convinge, decât în 
Mediterana... 

— Eşti obscur, All. 

— Eu n-am cunoscut adevăratul Cosmos... Uiţi sau te 
faci că uiţi. Te priveşte! Nezburând însă, n-am recunoscut 
nici spaima, faţă de nimeni, niciodată. N-am acceptat 
existența spaimei, Dav! Mi-e imposibil s-ajung la ea, 
raţional. Ar trebui s-o trăiesc, pentru că spaima de acolo 
este o altfel de spaimă, necunoscută nouă, celor de pe 
Pământ. Şi, de ce nu?, acţionează numai asupra esenței 
noastre umane, încătuşând-o. Nu atinge — înţelegi - 
sistemul nostru fiziologic... cel puţin aşa îmi închipui eu. 
Kid, prizonier al spaimei acesteia, s-a întors precum s-a 
întors. Întreg la trup; şi totuşi mutilat. Doar tu ţi-ai învins 
maşinile şi groaza... Dav, ce crezi tu c-a simţit Kid? Şi chiar 
simțind, ce responsabilitate port eu? 

— Comandanții diviziei de elită a şcolii de zbor, speriaţi 
de propriile lor maşini... zise Dav evaziv. Nu porţi totuşi 
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nici o vină? 

— Ar trebui să mă recunosc vinovat pentru că... 

— Pentru că? 

— ... n-am înţeles ceva. Nu ştiu ce; încă nu ştiu. 

— Parcă spuneai ceva despre esenţa umană, îl atacă 
Dav, privind într-o parte, ca să nu se înduioşeze de reacţia 
lui All, care ştia că va urma, acum sau altă dată. 

— Cum? zise All agresiv, încercând nedibaci să-şi 
ascundă tulburarea. 

— lată, eu bunăoară. Am învins eu oare astronavă, adică 
spaima...? Sau, All, am fugit de spaimă? Totdeauna când 
foloseşti şiretenia, ţine minte, All, nu prea mai poţi fi sigur 
că nu te-ai păcălit puţin şi pe tine... 

Ploaia se înteţise. Dav îşi imagină cum undeva, dincolo 
de marginile cosmodromului, generatoarele de câmpuri 
atmosferice intră în funcţiune, împiedicând circulaţia 
aerului spre exterior. Era foarte costisitoare şi greoaie 
lansarea navelor supergrele de pe Pământ. Realizarea 
levitaţiei şi toată coordonarea aparatelor cereau o 
atmosferă ionizată şi pură, cu un anumit grad de 
umiditate; iar furtuna artificială, singurul mijloc pentru 
obţinerea acestor capitale caracteristici, era un lucru 
complicat şi oarecum nesigur. 

— Nu te opri, Dav! bombăni sec electronistul. 

— Aşadar, acceptasem ideea că maşina nu mai face 
parte din universul meu. Şi nu pot să jur că nu se întâmpla 
chiar cum gândeam eu. Atunci, cu bună ştiinţă, am socotit- 
o ca atare, nu cu orice preţ o ființă, cum zici tu, o fiinţă 
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străină. Mai degrabă am considerat-o ca pe un fel de 
experienţă  neprevăzută, în curs de desfăşurare, o 
probabilitate exterioară, de care urma să ţin riguros seama 
în calculele pentru viitor. A fost un mod de a escamota 
spaima aceea, greu de imaginat acum. Dacă aş povesti 
cuiva despre asta nici n-ar crede: dar tu ştii - e adevărat! 

— Spaima există. 

— Da, e greu. Şi acolo oamenii sunt singuri. 

— Aşadar, Kid, tu şi cu mine, reluă All - dându-şi seama 
că Dav simte un pericol ascuns în cuvintele lui şi-şi rezervă 
timp, ca să se pregătească; dar nu voi să-i acorde răgazul, 
nu trebuia -, noi aşadar am simţit, o dată sau mai des, 
teamă de maşinile noastre. Suntem legaţi în cercul spaimei 
inexplicabile, toţi, aşa cum suntem cosmonauti cu toţii. 

— Ei, făcu Dav, unii doar virtual! 

— Adevărat! spuse All după o pauză imperceptibilă. Eu 
n-am zburat niciodată. Iar Kid a murit... 

Vru să se ridice, mai repede decât îi îngăduiau picioarele 
amorţite; genunchii îi trosniră şi el căzu într-o parte, 
lovindu-se la un cot. Rămase culcat, îşi lipi tâmplă de 
pardoseală rece. Dav îl luă de guler, îl ridică, rezemându-l 
iar de perete şi se aşeză alături de el, pe pardoseală. 

— Te-ai înhămat la un lucru prea greu, îi şopti şi zâmbi 
fără voie; privindu-l de aproape, All îşi încrucişase ochii şi 
era caraghios. Aşa n-ai s-o scoţi niciodată la capăt. 

Electronistul se ascunse la adăpostul umărului masiv al 
astronautului şi oftă. 

— Am să ţi-l dau în grijă pe Glyd. Inspiri o siguranţă şi o 
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linişte dezgustătoare. 

Dav îi dădu drumul. 

— Am să te duc în Mediterana, să te-nvăţ minte pentru 
superioritatea asta idioată, spuse All. Nu-mi afişa calităţi 
atletice! 

Dav îi dădu un bobârnac în bărbie şi se sprijini de scaun, 
cu mâinile încrucişate. Zâmbea grav, atent, fără urmă de 
veselie, aştepta surpriza anunţată, dar bătălia secundelor o 
câştigase net; era pregătit să asculte. 

— Continuă... 

Se întoarseră târziu în sala de navigaţie. Glyd, plictisit 
să-i mai caute, urmărea munca încordată a inginerilor, 
care aprindeau jerbe multicolore pe tabloul de bord, 
verificând maşinile de calcul. Erau amândoi traşi la faţă şi 
ascultară rapoartele cu gândul aiurea. Începu să se- 
ntunece. În curând aveau să vină maşinile cu elevii- 
cosmonauti, garda de onoare a astronavei. Până la start 
mai rămăseseră 14 ore. 

— Sunteţi liberi! îşi expedie Dav subordonații. Noi mai 
stăm. Să trimiteţi un elicopter. Notaţi codul de trecere prin 
cupole. 

Îl apucă pe Glyd de braţ şi-l inu lângă el, în capătul de 
sus al scării, în timp ce oamenii se îmbarcau în tanc. 

— Ce-i cu voi? se miră băiatul, uitându-se la amândoi. 
Parcă sunteţi mai prieteni ca înainte. Aţi băut? 

All îi ciufuli părul. 
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— Eşti sigur că ne lasă să privim? întrebă All. 

Ploaia stătuse şi soarele tocmai asfinţea, dar nu era de 
loc frig. Închiseseră trapele astronavei, le sigilaseră şi- 
acum stăteau în aşteptarea elevilor-cosmonauţi. 

— Cel puţin pe mine şi pe Glyd! replică Dav. Uiţi că noi 
doi am fost în Cosmos? 

All nu răspunse. Privi, cu capul pe spate, colosul argintiu 
al astronavei. Cabina din prova, a palpatoarelor, licărea 
stins, la peste 600 de metri înălţime. Se apropie, cu un fel 
de sfială şi atinse, cu vârful degetelor, blindajul, parcă nu 
el ar fi construit monstrul de metal, parcă acesta nu se 
pregătea de plecare, ci abia venise, după o goană 
exasperantă prin spaţii şi All se pregătea să întâmpine 
fiinţele unei alte lumi. 

— Ce să ne lase să privim? întrebă şi Glyd, pe care 
tăcerile prea lungi îl stânjeneau, făcându-l să se simtă de 
prisos. 

— Ai să vezi, e o întreagă ceremonie! zise Dav gânditor. 

— Ceremonie! se întoarse All pe neaşteptate. Numai un 
joc, ceva mai complicat. Ceremonie! 

— Spune, varsă-ţi năduful! făcu Dav, atât de concentrat, 
că vorbise mecanic, se dedublase ca să poată răspunde. 

Glyd se aşeză pe o moviliţă de pământ, spălată de ploaie 
- rămăsese de la schelele de montaj. Se uită la Dav şi la All, 
care-şi fereau ochii unul de altul, ca şi cum ar fi fost 
certaţi. Dar Glyd, care de aseară nu se dezlipise de lângă 
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All, ştia că e la mijloc taina lui Kid. Ea nu-i mai dădea pace 
electronistului. Doctorul Kobo plecase la ferma lui, după 
ce-i râsese în nas lui All. Indra şi ea se făcuse curând 
nevăzută, la braţul unui băiat cu mutră antipatică. Glyd şi 
All rămăseseră singuri şi All tăcuse mereu, doar îi cerea 
prin semne să-i mai dea de băut. De atunci şi până acum 
patru ceasuri n-a făcut decât să bea şi să tacă, dar nu s-a 
îmbătat de loc, nici nu s-a ameţit măcar - e drept că 
înghiţise şi tot soiul de sucuri amestecate, să dilueze 
alcoolul. 

— Tu ce bănuieşti, Dav? 

— Kobo ce spune? 

— Nimic. A plecat azi-noapte fără să spună nimic. 

— Ai controlat bine? Nu există nici un fel de câmpuri, 
acvatice sau subterane? Prea seamănă totul cu o farsă de 
prost-gust! 

— Nici vorbă de câmpuri. Aveam aparatul la mine.. 

— Pare un fenomen de hipnoză. Şi tu şi Kid aţi fost 
hipnotizaţi. Glyd, spune, acolo, în Mediterana, tu n-ai 
simţit ceva deosebit? 

— Nu, Dav! răspunse băiatul. All mă prevenise despre 
eventualitatea unor întâmplări ciudate. De aceea nici nu 
m-am mirat când l-am văzut contractându-se... 

— Însăşi contractarea asta a muşchilor... Doar ai văzut 
fotografiile! interveni All. E mai mult decât o hipnoză, nici 
vorbă, doar ştim toţi cum e hipnoza, de la cogitoscop. Aici 
e o întrerupere bruscă a tuturor simţurilor, o ieşire din eul 
propriu; intri efectiv în pielea altei fiinţe. Eu, de pildă... Ba 
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nu! 

— Nu vrea să-mi povestească nimic din viziunea lui, îi 
explică Dav băiatului. Poate nu doreşte să mă influenţeze. 

— Cum? Să te duci şi tu în locul acela din Mediterana? 
sări Glyd în picioare. 

— Da, să verific. 

— N-ai ce verifica, Dav! Eu n-am fost acolo? Şi alţii, 
atâţia, înaintea noastră? Nici unul n-am simţit nimic. 
Numai All, nu ştiu de ce... 

— Şi Kid. Ai fost la înmormântarea lui Kid? 

— Nu m-au lăsat doctorii. Kobo, în special. 

— Dar ce părere ai tu despre aceste întâmplări? 

Glyd lovi cu piciorul în grămada de pământ pe care 
şezuse. Privi la Dav; chipul şi stătură lui îi plăcuseră din 
prima clipă, degajau ceva foarte bun şi foarte sigur, în timp 
ce All inspira nesiguranţă şi un pic de teamă. 

— Tu eşti primul care mă întrebi, Dav! 

— All nu? 

— Nici nu se uită la mine. 

Dav se stăpâni să nu zâmbească. Cu paşi înceţi, 
electronistul porni să dea ocol navei. 

— Eu cred, continuă Glyd, că degeaba vă împotriviţi. 
Taina e mai mare decât voi toţi, mai mult o să vă faceţi de 
râs că aţi respins-o. 

— Dar dacă vom încerca să aflăm despre ce e vorba? 

Dav izbucni într-un râs tăcut, deschizând gura până i se 
văzu omuşorul, dar fără un sunet. Pe Glyd îl amuză râsul 
ăsta ciudat. 
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— Bine, zise  cosmonautul, liniştindu-se brusc, şi 
zâmbind mai departe cu ochii. Însă ce poate fi? 

— Cele mai fantastice presupuneri sunt plauzibile, când 
trecem dincolo de Universul cunoscut. Aşa mi-au spus 
maşinile, când mă creşteau în navă; toţi astronauții ştiu 
asta. 

Fericit că poate vorbi, Glyd se grăbea, îi era teamă că 
Dav o să-l oprească. Şi vocea lui scârţiita, de locvorobot, se 
chinuia să capete modulaţii omeneşti. Dav însuşi rămase 
uimit, Dav, care-l urmărea pe Glyd, îl cercetase, din 
îndemnul lui Kobo, cu gândul să-l ajute să se schimbe, dar 
îşi închipuia că-i va fi prea greu, cel puţin la-nceput, la 
primele întrevederi. 

— Dacă ţi-am cere sfatul? 

— Mie? Glyd se opri din sporovăială, bănuitor, parcă şi 
puţin înfricoşat, maşină din nou: Credeţi că vă pot ajuta? 

— E o copilărie, Glyd! Oricui i se poate cere un sfat. 

— După mine e nevoie de mijloace de investigaţie 
deosebite. Degeaba se învârteşte All acolo cu aparatele lui. 
N-o să afle nimic. El e singurul aparat sensibil la... ştiu eu 
cum s-o numesc? 

— El e singurul. 

— Dar dacă şi tu ai să simţi la fel? Vezi, atunci se 
complică. 

— Sau se simplifică? 

— Şi de ce-ar trebui şi tu să te supui unei experienţe? 

—E o logică, Glyd! Când o să mergem înspre 
Mediterana, am să-ţi explic. Trebuie o anumită dispoziţie, 
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anumite întâmplări comune din viaţa noastră, a lui Kid, a 
mea, a lui All... 

— Tu şi All? întrebă Glyd, uimit, nu şi ironic. 

— Am fost colegi la şcoala de zbor, odinioară. All a fost 
mentorul meu, era mai mare. Da, are brevet de cosmonaut, 
şi încă de clasa a doua. În cosmocibernetică. 

— N-aş fi crezut! făcu surprins băiatul. 

— Drumurile ni s-au despărţit cam de atunci. All n-a 
zburat niciodată, eu am fost în opt curse, cinci de 
cercetare... în afara sistemului solar. 

— Dar brevetul de clasa zero, când l-ai luat? 

— Pui întrebări de reporter? Lasă, altă dată poveştile. 
Vin elevii-cosmonauţi. 


Erau două transportoare de capacitate medie, în total 
vreo patruzeci de oameni. De când, în urmă cu multe 
secole, se întâmplase un şir de accidente, din pricina 
neştiinţei sau neatenţiei, dar mai ales de când supergrelele 
decolau direct de pe Pământ, accesul şi deplasarea pe 
cosmodrom, foarte riguros controlate, nu se făceau decât 
cu mijloace anumite - transportoare, tancuri, vehicule aero 
speciale - dotate cu blindaje antiradiante şi complexe de 
semnalizare. În afară de asta, la sosirile şi plecările 
astronavelor, dirijarea se făcea din imediata lor apropiere, 
din giganticele tancuri-comandant cu care erau înzestrate 
diviziile şi care, din adăposturi, permiteau supravegherea 
complicatelor operaţii necesitate de aceste acţiuni. Epoca 
lui All, când descoperirea  levitaţiei  revoluţionase 
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cosmonautica, se caracteriza printr-o tendinţă spre 
supradimensionare, căreia i se supuneau toţi constructorii, 
printr-o viziune hiperbolizantă care trimitea la asaltul 
Universului coloşi, pe măsura înfruntării dramatice cărora 
le erau destinati. 

Elevii-cosmonauţi săreau din transportoare într-o ordine 
perfectă şi imediat se înşirau în front, pentru că-i 
observaseră pe cei doi comandanţi ai diviziei de şoc. 
Purtau cu toţii uniformele ciclului întâi de pregătire, în 
afara câtorva, mai mari, care trecuseră de ciclul cinci. 
Conducătorul grupului ordonă poziţia pentru onor, se 
apropie de All şi de Dav şi prezentă raportul. 

— Am vrea să asistăm la gardă din noaptea asta! spuse 
Dav. El e Glyd, cel născut în Cosmos. 

Conducătorul avu o ezitare, dar nu pentru băiat, ci 
pentru All. Statutul permitea numai  cosmonauţilor 
asistenţa la ceremoniile ultimei gărzi, iar All nu zburase 
niciodată. Pe de altă parte, el era comandantul tehnic al 
diviziei de elită din şcoala de zbor, şi a-i refuza cererea ar 
fi fost o impoliteţe. 

— Să consult echipa! zise conducătorul; îi adună pe 
băieţi în jurul lui şi parlamentară timp îndelungat. Apoi se 
întoarse: S-a hotărât admiterea la ceremonie a 
comandantului All, fără drept de participare directă. 

All ridică din umeri, puţin agasat de atâtea formalităţi; 
normal ar fi fost să plece de la început, dar trebuise să 
rămână, pentru Glyd. Dav îi trase pe amândoi în umbra 
astronavei, la adăpostul unuia dintre suporţi, unde 
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ghearele şi ventuzele de fixare la sol formau un fel de 
scaune, înalte de vreo doi metri, însă comode. Elevii îşi 
începură pregătirile. Se împărţiră în mai multe grupe; unii 
aduceau din transportoare lemne lungi, cu care aveau să 
aprindă focul, alţii costumele pentru iniţiere, alţii, în 
sfârşit, puneau la punct armele şi aparatele pentru jocurile 
sportive, pregăteau tribuna unde urma să se depună 
jurământul. 

— Ce frumos! zise Glyd, care începea să înţeleagă. 

— Ar fi, dacă nu s-ar ascunde peste tot atâtea calcule! 
replică All. Toate lasă impresia că sunt spontane, şi când 
colo mereu le dirijează alţii, din umbră. Vrei să spui, Dav, 
că nu-i aşa? 

— Când erai tânăr, judecai altfel. Nu-i asta; altminteri 
am crede că toată viaţa, cu actele ei obligatorii, necesar 
repetabile, e dirijată anticipat. Am ajunge la oameni-roboţi, 
la predestinare. 

— Omul are multe lucruri comune cu roboții. El se naşte 
ca un mecanism. Tot ce ţine de fiziologie aparţine maşinii 
din noi, chiar o mare parte din psihic, pentru că avem 
reacţii similare la evenimente date. În mamiferele bipede 
care suntem, înzestrate cu rațiune, coexistă, într-o 
contradicţie şi o luptă neîncetată, o cantitate de omenie şi 
una de maşinism. 

— Ascultă, Glyd, interveni Dav, e teoria lui preferată, pe 
care a pus-o la baza calculelor sale când alerga după 
Ecuația Umană. Ascultă! 

În vocea lui, Glyd surprinse puţină ironie şi admiraţie, 
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dar mai ales respect. 

— Omenie - adică bunătate, cinste, idealuri? 

— Asta-i literatură, zise All cu politicoasă aroganță. 
Relaţiile matematice notează altceva. Omenia este 
elementul-surpriză, adică non-maşina, tot ce nu poate fi 
prevăzut la om, tot ce aparţine structurii lui foarte intime 
şi indeterminabile. Omenia luptă cu maşina, care o 
frânează, şi dacă ar putea, ar anihila-o, numai că viaţa, 
fără mecanismul ăsta, e imposibilă, ar fi ca o idee apărută 
fără un suport material. Aici e baza asemănării între 
aparatele cibernetice şi mamiferele raţionale - în maşina 
din came şi sânge, care dă viaţă personalităţii şi o 
claustrează totodată. 

— Personalitatea nu e specifică doar omului? întrebă 
Glyd. 

— Automatele au şi ele personalitate, cred eu, o 
personalitate dominată de legile formelor metalice, din 
angrenajul cărora se naşte sufletul matematic al maşinii, 
dăruit de gândirea celui care-a imaginat-o... Mai au 
posibilitatea autoperfecţionării; au chiar şi ceea ce noi 
numim liberul-arbitru, adică, nu-i aşa, un drept de opţiune 
- cine cunoaşte automatele mai bine decât tine, Glyd? - 
între multitudinea soluţiilor calculate. Ce superb echilibru, 
această opţiune fără greş şi fără emoție! Da, maşinile au 
personalitate... 

— Dar ce-i lipseşte maşinii, All? Ele m-au crescut; 
păreau că ştiu orice; iar eu, aici la voi, ştiu atât de puţin. 
Ce le lipseşte automatelor, All? 
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— E simplu: nebunia. Nu alienarea mintală, o, nu! Forţa 
omului de a ieşi din propriile lui tipare, din timpul lui şi din 
spaţiul lui determinat; nebunia, clipa de clarviziune, 
dincolo de noi înşine... 

Sub ochii uimiţi ai lui Glyd, faţa lui All se modela altfel, 
apărea un chip nou, iradiat de o aripă a absolutului - unde 
era calmul, arogantul, inaccesibilul All, unde era durul lui 
apărător din noaptea cu urlet de lupi? 

— Dincolo de noi înşine... şoptea All; îi uitase pe cei din 
jur - sau poate nu-l uitase pe Glyd: nebunia - iluminarea, 
ceasul de miracol al geniilor, ceasul când Einstein a 
schimbat viteza luminii, ceasul de har când omului îi e dat 
să-şi părăsească maşina organismului, să iasă din el însuşi 

— Flacăra din pură esenţă a cunoaşterii. Nebunia - 
străfulgerarea ce se apropie de eternitate... 

„Elogiul nebuniei”, spuse Dav, fără să-l privească pe All. 
Îl cunoştea; nu era surprins; îl cunoştea de mai bine de 
douăzeci de ani. Uluit era doar Glyd. După ce All tăcu, nu 
încetă să privească vrăjit această faţă nouă, cum n-o 
văzuse încă la nici un om. Vocea electronistului continua 
să-i sune în urechi; undeva, din amintire, o muzică veni să 
se suprapună acestei voci, o muzică dintr-o noapte a 
spaimei; muzica ce va fi zburând acum peste alte oraşe şi 
alt pământ, în vreme ce urletul lupilor pierise. Glyd auzise 
acum - aşa i se părea - auzise pentru prima oară vocea 
umană şi crezu că niciodată nu va mai putea scoate vreun 
cuvânt, descoperind urâţenia metalică a propriului său 
glas. 
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Dar, sprijinit de peretele ud, se întoarse cu ochii la 
viitorii cosmonauti. Se întunecase de tot. Aerul, liniştit ca o 
apă în adâncurile ei, îşi menținea răcoarea plăcută din 
vremea ploii. Focul aprins de elevi prinse să pâlpâie, întâi 
timid, pe urmă flăcările se înteţiră, devorând lacome 
lemnele îmbibate cu ceară. Câmpul şi cerul, cât se vedeau 
cu ochii, erau pustii. Însuşi colosul de metal, la picioarele 
căruia toţi se agitau ca nişte furnici, părea că-şi pierduse 
forma şi destinaţia, semănând acum unei stânci uitate în 
mijlocul oceanului calm - deget al pământului, îndreptat 
spre zenit. 

— Cei mari vor spune legende despre zborurile celebre! 
anunţă Dav, ca şi cum numai la asta se gândise. Şi vor veni 
probele de curaj, pe urmă jurământul... 

— Pe vremea noastră era frumos! interveni All, redevenit 
ca prin farmec cel din trecut, echilibratul, cu privirea 
egală. Cât aşteptam ceremonia de iniţiere, cum m-am 
pregătit, să nu mă fac de râs la probele atletice!... 

— E primul moment al vieţii de cosmonaut! întoarse Dav 
capul spre Glyd. După trecerea ciclului întâi, de 
acomodare cu modul de viaţă şi disciplina şcolii, când se 
mai dau şi primele noţiuni, fundamentale, de zbor spaţial, 
urmează această ceremonie a iniţierii şi băieţii intră în 
ciclul doi, de pregătire propriu-zisă. 

— Şi voi aţi trecut prin asta? 

— Aş vrea să fac din tine un mare cosmonaut, Glyd! zise 
All; şi vorbele lui erau un răspuns. Mai mare decât a fost 
vreodată cineva pe Pământ, mai mare, desigur, şi ca Dav. 
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Ai toate premisele pentru asta. 

— Eu? 

— Ai fost crescut de maşini. Maşina din tine e foarte 
dezvoltată, omul din tine n-a înăbuşit-o, cum se întâmpla la 
ceilalţi. Mulţi m-au ocărit pentru vederile mele, dar încă 
am rămas la ideea că, înainte de toate, Cosmosul poate fi 
supus de mașini - maşini cibernetice şi umane. Pe Pământ 
ne permitem, ni se cer fantezii cât mai diverse şi teribile; 
în Cosmos, dimpotrivă, succesul e asigurat de disciplina 
absolută a urmăririi unui program. 

— Eşti sigur că el, Glyd, e mai mult maşină?... şopti Dav, 
cu seriozitate. 

— Cel puţin teoretic. Şi teoria-i partea mea tare, ştiţi... 

Tăcură. De lângă foc se auzea povestirea unuia dintre 
mentori: 

— ... acum vreo 70 de ani. Run zbura, cu alţi şase, în 
afara sistemului nostru solar, pe o navă nu cine ştie ce, 
chiar pentru vremea aceea. Bine. Îşi termină ei treaba pe 
planetele Proximei, scapă teferi, culeg informaţii, se-ntorc. 
Pe drum, palpatoarele simt o concentrare gravifică, un 
haos, un nod gravitațional. Înainte nu existase, la ducere 
adică, dar asta este o surpriză obişnuită în Cosmos. Din 
fericire, era în destrămare; din nefericire, era astfel 
amplasat, încât racheta nu-l putea ocoli şi trebuia cu orice 
preţ să-l străbată. Run, cel mai tânăr dintre ei, dormea, 
abia ieşit din cart. În câteva minute, calculatoarele 
evaluează timpul cât nava are să rămână prizoniera 
gravitronilor până la destrămarea totală a câmpului. Şi dau 
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o soluţie nebunească: şase oameni ai echipajului să 
dispară, ca să asigure rezerva de aer şi hrană necesară 
unuia singur, pentru cei câţiva ani de inerție a rachetei. 

Povestitorul făcu o pauză şi puse lemne pe foc. Flăcările 
se înălţară foarte sus, într-o vâlvătaie înconjurată de fum 
gros şi alb. Băieţii şedeau în cerc; din când în când ridicau 
ochii spre cer, de parcă ar fi urmărit o hartă sau nişte 
imagini aeriene demonstrative. 

— Aşa! Nu există decât un singur mijloc prin care 
oamenii pot să dispară, ca să nu mai mănânce şi să nu mai 
respire. Run, cel ce dormea, tânărul, a fost ales să 
supravieţuiască. Nici unuia dintre ceilalţi nu-i era frică, 
pentru că, prieteni, ideea morţii în meseria asta nu trebuie 
niciodată să te surprindă. Navele moderne au instalaţii de 
transmutaţie atomică, prin care se pot obţine elementele 
necesare vieţii, folosindu-se orice fel de material brut. Dar 
nava aceea era veche, deja la a treia cursă; îi lipseau 
perfecţionările. Numai în sectorul medical avea un 
refrigerator, pe care se gândiră să-l folosească, în nădejdea 
că poate unii vor rămâne în viaţă, prin aplicarea 
hipotermiei. Refrigeratorul dispunea însă de două locuri, 
pentru bolnavii la însănătoşirea cărora mijloacele bordului 
ar fi fost insuficiente şi cărora le era necesar tratamentul 
pe Terra. 

— Day, trebuie să vă duceţi imediat acolo! În clipa asta! 

All sări jos de pe scaunul improvizat şi-l trase pe Dav de 
picioare, febril, ca atunci când se grăbea să ajungă la 
cogitoscop. Cosmonautul privi la Glyd, dar nu-l văzu 
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surprins pe cât s-ar fi aşteptat; de altfel băiatul era 
obişnuit cu toanele lui All. 

— Avem vreme, lăsaţi! se resemnă constructorul, 
înțelegând greşit calmul băiatului. 

— Eşti nerăbdător! constată Dav; mereu vrea să câştige 
timp, domnul constructor, să devanseze evenimentele - 
obişnuinţă bună când e vorba de astronave. 

— Trebuie, acum? încercă Glyd o amânare, să audă 
povestea lui Run. 

— Haidem! 

All luă legătura cu cel mai apropiat omniobserver. Şi-i 
ordonă să cheme elicopterul. 

— ... nu e greu de imaginat. Totul era să nu afle Run, 
pentru că el fusese ales să supravieţuiască. Dar mai erau şi 
locurile din refrigerator, care puteau asigura o întoarcere 
la viaţă, pe Pământ. În spatele lui Run, în tăcere, s-a 
dezlănţuit din ziua aceea o luptă sălbatică; fiecare căuta să 
se sacrifice cât mai repede, ca să nu fie candidat la 
refrigerator, şi cât mai dibaci, ca să nu-i dea tânărului de 
bănuit. Racheta îşi continua... 

— Să nu te superi, Glyd! 

— Pe voi? Pe maşinile care m-au crescut. Fără ele, n-aş 
avea prietenia voastră; fără prietenia care mă obligă să vă 
urmez, n-aş pierde... 

— All te iubeşte. 

— Ieri promitea că mă ajută să scap de maşini. Mi-ajută! 


— Atunci, rămâi! 
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— Maşina din mine e foarte dezvoltată, n-ai auzit? 
Trebuie să mă supun lui All, constructorul meu. 

O privire a electronistului le opri discuţia şoptită. Glyd 
era bucuros că fuseseră întrerupţi. Aveau o taină, 
complotau împotriva lui All, dar, în sfârşit, găsise revolta: 
ceva care să-i aparţină. 

— Să nu te miri, măcar! începu Dav, pe alt ton. All n-are 
un simplu capriciu; îl frământa prea puternic destinul lui 
Kid... 

— Capriciu! Să vezi ce mai capriciu zace pe fundul 
mării! i-o întoarse All cu mânie. M-aş mira să mai poţi 
dormi. 

— Vezi, ceea ce tu, Glyd, ai luat până mai adineauri 
drept un comportament firesc şi liniştit - în vocea lui Dav 
băiatul desluşi, cu plăcere, complicitatea - nu era decât 
liniştea dinaintea furtunii. Cred... 

— Încetează cu flecăreala! îl repezi All, dur. Vă 
consumati înainte de experienţă. 

— ... rămăseseră trei - şi Run, care încă nu bănuia nimic. 
Printre aceia trei era şi comandantul, un bătrân înţelept. 
El trebuia să stea până la urmă, să vegheze asupra lui Run. 
Ceilalţi doi îl pândeau să adoarmă, să-l vâre cu sila în 
refrigerator. Căci apărarea vieţii comandantului e o datorie 
de onoare a oricărui cosmonaut. Atunci bătrânul distruse 
instalaţia de congelare, adică piesa principală, pe care o 
aruncă în vidul cosmic, afară din rachetă. Toţi trei deveniră 
egali. Înspăimântat de „accidentele“ repetate, tânărul a 
vrut... 
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Un far, deasupra capetelor lor, semnală că elicopterul s-a 
aşezat pe cupola gravifică exterioară. All comunică cifrul, 
prin omniobserver, instalaţiilor de dirijare, iar acestea 
creară un culoar pentru coborârea maşinii. Zgomotul 
motorului acoperi glasul celui care povestea. Vehiculul 
ateriză mai departe, în marginea platformei de lansare. 
Elicele se opriră. 

— ... iar comandantul îi spuse tot. Erau acum numai ei, 
singuri în toată nava. Run a avut o criză cumplită. Nici azi 
nu ştie ce s-a petrecut cu adevărat. Îşi aminteşte că şi-a 
pierdut cunoştinţa şi s-a trezit târziu, legat fedeleş de 
mâini şi de picioare. Trupul comandantului zăcea lângă 
morţii ceilalţi, într-o mare capsulă de plastic - ţinuseră cu 
toţii să fie aduşi înapoi, pe Pământ... în fiece seară, când 
pe cer se arată constelația Centaurului, Run cade într-un 
fel de absenţă şi-şi freacă încet încheieturile mâinilor. Toţi 
ştiu că atunci se gândeşte la bătrânul şi înțeleptul lui 
comandant... 
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... Fluviul se revărsase, apoi se retrăsese şi câmpia era 
plină de mil roditor. Nefer păşea, de-a lungul malului, chiar 
lângă apă, prin mâlul gros până dincolo de genunchi şi lui 
Senusret îi era teamă că o să cadă, acum o să cadă în 
fluviul sfânt. 

— Ai să cazi, ai să cazi, Nefer! strigă el, a treia oară. 

Era tânără Nefer şi frumoasă, cea mai tânără şi cea mai 

115 


frumoasă soţie şi soră din toată dinastia. Îşi întoarse faţa 
spre fratele şi stăpânul ei şi râse, pentru ca el s-o vadă 
râzând şi să nu se mai teamă. 

— Zeul Ra arde şi usucă pământul! zise Nefer, ca o 
incantaţie. Fratele meu, soţul meu Senusret are să cheme 
sclavii şi are să le poruncească: începeţi munca! Sclavii au 
să scoată plugurile, au să brăzdeze în urma boilor. Boii 
sunt cuminţi şi puternici. 

— Vino lângă mine, Nefer! porunci Senusret, de pe 
eşafodajul de trunchiuri şi crengi unde, vara, sclavii aveau 
să scoată apă cu ciutura din Hapi, să ude ogoarele. De 
şaisprezece ori steaua Sirius a venit pe cer, din ziua 
naşterii tale. E vremea să afli tainele neamului. 

Nefer se apropie, supusă, prin pământul clisos, care 
clefăia cu zgomot sub paşii ei. Îşi murdări vesmântul, dar 
şi faraonul era murdar după drumul prin mâl, de la carul 
cu patru cai, lăsat departe, cu slujitori şi demnitari, până 
aici, pe umila platformă din malul fluviului. 

— Stăpâne, zise uimită Nefer, gâfâind tare, de ce am 
venit aici, lingă Hapi, departe de palat, noi singuri? 

— Vorbele noastre se cade să le audă numai vântul şi 
numai apă. Ascultă bine, tu, soţie şi soră de faraon, şi mai 
cu seamă să-ţi fereci buzele, să nu scapi nici în somn un 
cuvânt despre ce auzi. Căci asupra ta soţul tău are drept 
de viaţă şi de moarte, la fel cum taina are drept de viaţă şi 
de moarte asupra lui, iar tu eşti roaba mea şi prin mine 
roaba tainei, căreia eu şi toată dinastia, şi toate neamurile 
de acelaşi sânge cu noi amândoi ne supunem fără să 
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cârtim. 

— Senusret e stăpânul meu! se înclină Nefer, cu mâinile 
la piept şi plecându-şi genunchii. Roaba ta, Nefer, s-a 
pregătit să asculte. 

Senusret o cuprinse în braţe şi o aşeză pe trunchiurile 
subţiri, cu faţa spre fluviu, apoi se aşeză alături şi dânsul, 
cu un picior îndoit sub trup şi pe genunchiul ridicat al 
celuilalt sprijinindu-şi cotul mâinii drepte. 

— Am înţeles, Nefer, din semne cunoscute, că pântecele 
tău zămisleşte rod şi m-am bucurat. 

— Am să-ţi dăruiesc urmaş de parte bărbătească! 
murmură soţia, lipindu-se de faraon, ca să n-o vadă că 
roşeşte. Să ai urmaş vrednic la cârmuirea nomelor. 

— Nu, soţie şi soră! Urmaşul nostru nu trebuie să fie 
faraon. 

— Cum? 

— Legea neamului nostru ne opreşte să cârmuim 
rânduri de supuşi. Printr-o întâmplare a ajuns dinastia pe 
treapta cea mai de sus a deşartei măriri omeneşti. Dar 
legea e aspră şi neiertătoare. Greşeala se va îndrepta - şi 
nu mai târziu decât astăzi. 

— Mă sperii, stăpâne! Ce vorbeşti tu? 

— Ascultă bine! Se zice că demult - de atunci Sirius şi-a 
arătat de mii de ori pe cer faţa strălucitoare — a coborât 
din cerul lui Sirius un om închis într-o pasăre. El era 
sclavul păsării, de care se temea amarnic. Îi asculta 
poruncile fără să se poată-mpotrivi, căci pasărea avea o 
putere nemăsurată, cu toate că singură, lipsită de robul ei, 
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abia de izbutea să-şi ia zborul. 

Un zgomot, departe, le atrase atenţia amândurora. 
Întoarseră capetele. De la carul faraonului pornise spre ei 
prin milul clisos un războinic. Venea fără grabă; Nefer îşi 
închipui că aduce vreo ştire. 

— Să ne grăbim! spuse Senusret, sorocul se-apropie! 
Acel coborâtor din stele, pe care mulţi — aproape toţi îl 
credeau zeu, era un om, ca şi noi, mai chinuit ca noi, 
speriat de pasărea groazei. Pasărea îi dăduse poruncă să 
adune oameni luminaţi, să-i înveţe meşteşugul zborului în 
cer. Adică să-i înrobească şi pe ei păsării. 

Războinicul mergea cu pas egal, legănându-şi mâinile pe 
lângă trup. Milul, cu cât înainta spre Hapi, devenea tot mai 
gros. Picioarele războinicului lăsau două şiruri de urme, 
drepte, din ce în ce mai adânci. 

— Peste pustiurile cele mari, mai departe decât ţara 
nubienilor, omul şi stăpânul lui de aramă au ridicat o 
întindere de piatră. Pasărea se înscăunase în mijlocul 
mesei de piatră, îl veghea pe robul său cum le dă 
învăţătură oamenilor pământului. Şi oamenii se iubeau şi 
aveau fii şi fiice; bătrânii mureau, tinerii îmbătrâneau şi 
mureau şi ei, rând după rând. Numai robul păsării 
rămânea acelaşi, mereu, iar pământenii ceilalţi, din Nubia 
şi Egipt, de dincolo de ape şi deşerturi nu ştiau nimic din 
cele petrecute acolo, lingă pietrele netede. 

— Stăpâne şi frate, îmi povesteşti un basm? 

Senusret vorbea cu faţa întoarsă spre războinic, într-o 
pândă continuă, frământat şi foarte grăbit, înghesuind 
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cuvintele sonore şi dure ale limbii lor de egipteni într-un 
zgomot continuu de stânci rostogolite în peşteri, şi Nefer 
se străduia să desfacă spusele lui în cuvinte cunoscute, să 
le-nţeleagă. Se speriase. 

— Robul nu cugetă decât la scăparea lui din stăpânirea 
păsării de fier. Dar ca să fugă undeva unde pasărea nu-l 
putea ajunge, avea nevoie de prieteni luminaţi şi puternici. 
El îi învăţă pe oamenii Pământului să ajungă luminaţi şi 
puternici, dar îi trebui vreme îndelungată, căci el era 
foarte înţelept - iar oamenii foarte neştiutori. lar când 
crezu că a izbutit, fugi cu toţi învăţăceii săi, bătrâni şi 
tineri, şi intră adânc sub pământ, în peşteri săpate cu 
meşteşug şi în mare taină. Pasărea îşi luă zborul singură, 
să-i ajungă. Din loc în loc îşi arunca pene, şi unde cădeau 
penele se iscau din senin vâlvătăi mari cât palatul nostru, 
pietrele pluteau în văzduh, ca norii, şi găuri adânci 
scobeau țarina. Dar nu-i prinse pe fugari, le pierduse 
urma. De mai multe ori ocoli Pământul, putând fi văzută pe 
cer ca o stea călătoare, însă zadarnic; sclavul vechi şi 
sclavii cei noi pieriseră din drumurile ei. 

— Ce vrea războinicul tău, stăpâne? 

— Nefer adeseori curtenii te-au asemuit peştilor 
sprinteni, după uşurinţa cu care străbaţi apele, ca şi cum 
ar fi uscături. Va trebui să înoţi azi mai bine şi mai mult 
decât în toată viaţa ta. Ascultă şi taci. Războinicul este 
ruda noastră de sânge. Mă pedepseşte că am ajuns faraon. 
Taci! Aşa se cade. Dar fiul nostru să scape, cu orice preţ. 

— Senusret! 
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Era o încălcare, acest strigăt, a rigidei etichete de la 
curte. Faraonul apucă mâna soţiei sale şi o strânse din 
toate puterile. Nefer ţipă, de durere şi spaimă. Războinicul 
începu să se grăbească. 

— Omul venit din cer se însoţi cu o pământeană. El avu 
trei fii şi o fiică. Dar despărţirea de pasăre îl făcu să-şi 
piardă nemurirea. Şi astfel îmbătrâni şi el şi se sfârşi, ca 
toţi oamenii. Copiii l-au îngropat departe în pustiul 
munţilor. Robul păsării este strămoşul nostru, Nefer! 

Senusret se ridică în picioare, întârziindu-şi gesturile. 
Platforma de bârne era îngrădită din trei părţi de o 
balustradă. Se întoarse cu faţa la războinic, din nou; se 
încleştă de marginea balustradei. 

— Rămâi unde eşti, Nefer! Fiii acelui strămoş îndepărtat 
erau mai înţelepţi decât învăţăceii săi. Ei ştiau că părintele 
lor e numai un om, în vreme ce învăţăceii îl socoteau încă 
zeu. După ce a murit el, s-au răspândit, deopotrivă, copiii 
şi străinii de neam, în toate patru colţurile lumii. Ei dădeau 
oamenilor din ştiinţa dobândită atunci, dar câte puţin; 
aflând deodată prea mult, oamenii ar fi putut să-şi facă rău 
unii altora. 

— Senusret, o să te omoare! 

— Rămâi unde eşti, Nefer! E legea. Să te arunci în apele 
lui Hapi şi să înoţi în jos, de-a lungul malului, fără ca 
războinicul să te vadă. La două mii de paşi de aicie o 
barcă. Acolo sunt alte rude ale noastre, sclavi şi muncitori 
ai pământului. Te vei duce cu ci, spre miazănoapte, prin 
strâmtorile mărilor... 
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Când acel strămoş a pierit, urmaşii lui au hotărât ca fiii 
lor să se însoţească numai unii cu alţii, ca să păstreze 
tainele şi legile neamului. Copilul nostru să urmeze 
întocmai porunca, aşa cum şi noi doi am urmat-o. 

Războinicul trase o săgeată din tolbă, o potrivi în strună 
arcului.  Sfetnicii şi ceilalţi oşteni, de lângă carul 
faraonului, se alarmară. Începură să fugă prin mâlul cleios. 

— Rămâi cu bine, Nefer, sufletul meu! Să-ţi dea zeii 
izbândă! Fii cu băgare de seamă, tu şi cei care te-nsoţesc. 
Când veţi trece pe lângă malul din răsărit al mării celei 
mari, să vă feriţi! Ocoliţi pe departe locul, e blestemat. 

Săgeata porni din arcul războinicului. Fluiera ca un uliu, 
fluiera şi nu mai avea de gând să vină, rămăsese între cer 
şi pământ, o ameninţare fără sfârşit. 

— Pasărea groazei s-a rotit pe cer şi a că... zuuuut... 

Uliul se îndurase să ajungă la faraon. 


Dav opri nehotărât gravimobilul, deasupra unei 
intersecţii. Ar fi trebuit să-şi continue drumul spre stadion, 
dar forfota vehiculelor din jurul său îl zăpăcise şi nu mai 
ştia încotro să se-ndrepte. Aglomeraţiile îl oboseau 
întotdeauna, dându-i senzaţia sufocării. De nenumărate ori 
se întrebase surprins cum suportă oamenii oraşelor 
înghesuiala aparatelor de zbor, care în anumite împrejurări 
se adunau peste case ca norii, întunecând ore în şir lumina 
soarelui. Dav se felicită că natura muncii lui îl ţine departe 
de aceste furnicare. Sau poate tocmai de aceea îl oboseau 
atât vizitele în oraşe? 
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Privi prin parbriz la dansul complicat al insectelor 
metalice, care se străduiau să se degajeze unele de lângă 
altele, cu ajutorul energic al agenţilor de circulaţie sosiți în 
mare grabă. Se surprinse zâmbind pe neaşteptate. Cine şi 
când avusese năstruşnica idee de a institui patronajul 
întrecerilor sportive? Fuseseră chemaţi, el şi All, la meciul 
palpitant dintre două mari selecţionate. Meciul conta 
pentru calificarea în finala sistemului solar, aşa că nici unul 
dintre ei nu-şi putea permite să lipsească. Era un ghinion. 

Banda magnetică, vârâta în sân, ca pietrele, odinioară, 
în copilărie, îi ardea pielea cosmonautului. Dăduseră peste 
o taină covârşitoare; Dav, care fusese avertizat şi arareori 
se lăsa surprins de evenimente, intrase în panică. De la 
vizionarea imaginilor se gândea ce au ei de făcut. All, omul 
acţiunilor calculate şi îndrăzneţe, avea să dea cercetărilor 
un curs neaşteptat şi foarte personal, care nu putea fi 
mereu acceptabil, devenind greu de urmărit. Kobo e însă 
aliatul lui Dav, aşa a fost dintotdeauna, de când s-au 
cunoscut şi conduc divizia întâia din şcoala de zbor. Pe 
Kobo se poate conta; cine, dacă nu el, a semnalat existenţa 
tainei, cine a avut încredere orbească în Kid? 

Numai locul lui Glyd nu era încă hotărât; Dav totuşi nu 
uitase nici o clipă antecedentele şi ascensiunea lui Glyd 
către oameni, şi deocamdată, ca şi All, îl ţinea în rezervă. 
Ştia că va veni un moment decisiv, când intuiţia băiatului 
asupra maşinilor, relaţia lui cu maşinile - adică sectorul 
încă obscur al cunoaşterii - relaţia strânsă, organică între 
Glyd şi maşini va avea de spus un cuvânt greu, hotărâtor 
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poate. Mai ales pentru All, creatorul maşinilor. 

Căci dacă nimic nu e întâmplător în lumea asta; dacă 
există legi care conduc, justifică, prevăd toată 
fenomenologia al cărei unic izvor e materia în mişcare, 
atunci între „pasărea groazei” şi astronavele lui All, între 
aceste capete opuse ale lanţului, singurele pe care ei le 
aveau în mâini, e o legătură indiscutabilă. Legătură încă 
cifrată, încă nebuloasă. Dar cheia e relaţia dintre om şi 
maşini; în funcţie de poziţia echipei de cercetare faţă de 
relaţia aceasta vor şti, sau nu, să rezolve problema. Şi 
faptul că echipa lor de patru e neomogenă, că fiecare 
poartă arme diferite devine deodată un câştig, o devansare 
a evenimentelor, condiţia ca ei să se afle cu un pas înaintea 
tainei, să nu se lase prinşi din urmă de tăvălugul ei şi scoşi 
din luptă. 

— Dav! răsună vocea lui All din difuzorul tabloului de 
bord. 

— Unde eşti? întrebă Dav, revenindu-şi. 

— Cum, unde? Pe stadion. Meciul n-a început încă. Şi-am 
oprit un loc lângă mine. 

— Vin într-acolo. Ce sector ai ales? 

— Oranj y 423 şi y 421. Te-aştept! 

Turnul străveziu al stadionului era arhiplin. Sectoarele 
multicolore păreau cupele unor flori, în interiorul cărora 
sute de mii de stamine îşi mişcau capetele într-o tăcere 
desăvârşită. 

Discurile optice din marginea terenului acoperit cu iarbă 
străluceau în reflexe palide, gălbui, multiplicând pe trei 
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etaje suprapuse locul viitoarei întreceri sportive. Invizibile, 
perdelele antifonice izolau fiecare sector. O calotă sferică 
din aer comprimat, albastră, plutea deasupra întregului 
stadion, la o anume înălţime, absorbind căldura şi păstrând 
umiditatea constantă a atmosferei. Umbrele paravanelor 
antisolare se culcaseră peste oamenii veniţi la cel mai 
important spectacol sportiv al sezonului, unde erou 
principal avea să fie milenară, neobosita minge rotundă. 

Aparatul îl lăsă pe Dav, cu fotoliu cu tot, în sectorul 
oranj, lingă All. Tocmai atunci o voce baritonală difuza 
peste cele trei terase numele jucătorilor care pătrundeau 
pe teren. Valuri de strigăte înăbuşite răzbătură de 
pretutindeni 

— Suporterii îşi făceau ca de obicei datoria, încurajându- 
şi frenetic echipa favorită. 

— Reprezentativa lui Venus va beneficia de aportul lui 
Tomasson, veritabilă căprioară pe aripa stângă a... 

— Ce arbitru conduce? întrebă All, nedezlipindu-şi ochii 
de pe imaginea terenului. 

— Xavier Lucy! murmură Dav. 

Nu-i spusese nimic despre rezultatul experienţei din 
Mediterana. Pe chipul lui All, muşchii maxilarului se 
contractau cu regularitate şi o oarecare oboseală îi 
apăruse în colţul buzelor căzute uşor, sau mai degrabă un 
fel de amărăciune abia sesizabilă, degajându-se şi din 
privirile fixe, din umerii căzuţi înainte, din mâinile 
rezemate inert de genunchi, cu frumoasele degete subţiri, 
lungi, nervoase, strânse puţin. 
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— Pare de necrezut, se auzi vocea comentatorului, dar 
Olaf iar n-a nimerit cadrul porţii, de la numai trei metri. Cu 
poarta goală, „Satelitul“ ar fi putut înscrie în minutul doi. 
Dar nu e prima dată când acest jucător ratează astfel de 
ocazii. E de-ajuns să ne amintim că... 

— lată, Kid n-ar fi cerut să fie înmormântat după 
obiceiuri străvechi, dacă n-ar fi fost influenţat de cel puţin 
una dintre straniile viziuni pe care acum le cunoaştem. 

„Ce direct ştie să atace!“ îl invidie Dav. 

— Tu ce-ai văzut? Ai bandă cu înregistrarea? 

— O am. Scena morţii unui faraon din Egipt. Ulterioară 
celei din viziunea ta. 

— Bine, nu povesti. Deci s-a confirmat. 

— Erai sigur? 

— Încep să-ntrevăd contururi vagi decupate în ceaţă. 

— Cosmonauţii au o structură sufletească şi raţională 
aparte. Poate şi ăsta să ne fi ajutat... 

— Bravo, Val! Patru apărători puşi în dificultate de 
centrul atacant venusian! îşi trădă crainicul simpatia 
pentru oaspeţi. 

Strigătele spectatorilor vuiră asurzitor. All crezu că nu-şi 
mai poate auzi nici gândurile. Se încruntă, încercând să se 
concentreze măcar o clipă asupra jocului. Nu reuşi. Se 
întoarse spre Dav. Acesta urmărea liniştit fazele ce se 
succedau cu repeziciune la ambele porţi. 

— Nu spune prostii! Eu n-am zburat. Aici sunt 
astronavele mele, murmură All şi şoapta i se auzi clar în 
tăcerea încordată a tribunelor. 
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— Obstrucţie în careul de 16 metri! răspunse Dav calm. 
Un penalti pe care Juan îl va transforma cu siguranţă. Să 
convocăm o consfătuire. 

— Cu doctorul. 

— Eu unul nu găsesc explicaţii. 

— Adică să admitem că ne-am înşelat? 

— Vrei termeni categorici, cu tot dinadinsul? 

Dav făcea un test cu electronistul, îl sonda, vrând să afle 
încotro pornise cu deducţiile, pe care dintre cele câteva 
drumuri posibile, şi cât de departe ajunsese. Îi arunca, 
momeală, propriile lui gânduri şi apoi imediat enormităţi, 
să-l oblige să se limpezească, să se exprime. 

— Visul există, Dav! De aceea mă chinuie. Şi trebuie să 
ştim pentru ce Kid, cu mine şi cu tine... De ce numai noi! 

— Credeam că pui la cale o glumă. Dar am trăit şi eu 
şocul şi înţeleg. N-am nevoie de un răspuns al tău. 

— Cine a acţionat asupra noastră? 

— O forţă exterioară nouă. 

— Ai indicii concrete, obiective, palpabile? Biounde, 
maşini? 

— Nu, nimic! 

— Atunci cine a acţionat asupra noastră? repetă All. Şi 
mai ales pentru ce? Pentru ce? Fenomenul nu poate exista 
în sine, Dav! A fost ca o stare de hipnoză. Cineva străin ne- 
a supus voinţa, transmiţându-ne gânduri, imagini. Ne-a 
supus, cum ne-au supus şi maşinile mele blestemate. 

Dav simţi un fel de explozie dureroasă în creier. All 
mersese departe; fără nouă dovadă a celei de-a două 
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viziuni, fără continuarea poveştii făcuse asocieri foarte 
îndrăzneţe şi salturi mari în descifrarea frazelor-simbol ale 
fiicelor ce-şi jeleau tatăl mort. 

— All, „pasărea groazei” a căzut pe ţărmul estic al Mării 
Mediterane. 

Îi urmări intens reacţiile, însă All se stăpânea, sau nu 
fusese nici măcar surprins, se gândise şi la asta, afurisitul! 
Numai degetele i se adunară în pumn şi-apoi iarăşi se 
destinseră, de la o secundă la alta, dar se văzu, după 
unghiile albite, cât de sălbatică fusese strânsoarea. 

— Stai, înţeleg! se grăbi el şi preciză, copilăreşte, 
absurd: Este vorba despre astronava - despre astronava 
mortului, aceea venită din cer. Aici e cheia, băiatule! 

— Nu te pripi! Nu ştii tot, deşi deduci sau intuieşti exact. 
Aşteaptă viziunea a doua! 

— E de necrezut, Dav! Am mai fost acolo singur, de două 
ori: înaintea ta şi pe urmă, ascuns, o dată cu tine. N-am 
simţit nici un şoc. Te-am văzut jos, paralizat, vegheat de 
Glyd. Eu nu aveam nimic! Să înnebuneşti, nu? 

Cosmonautul părăsi imaginea jocului şi se întoarse spre 
All. 

— Cum? 

— Fi bine, automatismul apariției viziunilor e o utopie, e 
o prostie gogonată, în care numai noi am fost în stare să 
credem. Nu, iubite prieten, totul e dirijat, sau... Căci există 
şi un „sau”! Fiecare din noi are dreptul la o singură 
viziune. 

Dav intrase în derută, simțea limpede că totuşi All a 
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greşit, că-i aruncă, ori şi-aruncă şi lui însuşi sub picioare o 
pistă falsă, aparent o scurtare a drumului, printr-o trecere 
care avea să se înfunde. Nu-i spuse ce argumente şi probe 
deţinea. Cercetările lor încă semănau cu scufundarea, 
după un obiect de preţ, în apă stătută a unui lac aproape 
secat, cu fundul plin de noroi. 

— Dar în ce scop, All? Cu ce intenţii? Ar trebui să-l 
întrebăm pe Kobo. Vreau să spun că nu mă interesează 
atât cum ni s-au transmis viziunile, ci înţelesul pe care-l au 
ele. 

— Nu, mai important, singurul important e sistemul de 
transmitere. În primul rând, nici cele mai complexe 
palpatoare n-au reuşit să determine în zona aceea 
elemente străine mediului acvatic local: apă, nisip, stânci 
vulcanice, vieţuitoare marine obişnuite... Mai rămâne de 
cercetat subsolul... în al doilea rând să ne gândim cum 
este posibil ca din mii de oameni care au trecut pe-acolo, 
numai noi trei să fim dominați de această stranie visare? 
Ce legături nevăzute s-au creat între noi, şi când? Avem 
noi o anume predispoziţie care facilitează apariţia 
imaginilor? Această predispoziţie se leagă de astronavele 
mele? Şi, iarăşi, cum a fost posibil, prin ce mecanisme au 
apărut în conştiinţa noastră acele imagini ce par că aparţin 
unor timpuri străvechi? Aici e taina. Căci de interpretat n- 
avem ce interpreta. E un vis, şi nimic mai mult, în care 
imaginile reprezintă un basm, o piesă de teatru, literatură. 
Vocea lui All devenise ironică, agresivă, ca întotdeauna 
când un obstacol îl deznădăjduia. 
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— Nu ştiu ce cantitate de eroare e în supoziţiile tale. Dar 
văd care dintre drumuri ţi l-ai ales. Sunt mai multe, la 
răspântia unde ne aflăm. Eu cred că am să pornesc pe 
altul, al conţinutului mesajelor, Kobo şi Glyd vor avea de 
hotărât şi ei între alte variante. 

— Da, maşinile... 

— Ne lipseşte îndrăzneala formulării unor ipoteze 
limpezi. Trebuie să începem cu astronavele construite 
după principiile Ecuaţiei. Cei aflaţi la bordul lor le simt 
personalitatea. Eu, şi mai ales Kid, n-am vrut să ne lăsăm 
dominați de întruchipările Ecuaţiei. Aşa s-a născut teama. 
Ştii de ce? Acolo, în Cosmos, astronava este în esenţă 
superioară fiinţei umane. Din toate punctele de vedere. Kid 
a înfruntat-o, fiind de la bun început un înfrânt. Eu am 
învins-o numai evitând deliberat s-o înfrunt. Spune, acum, 
părinte al acestor minunăţii care ne-au vârât frica în oase, 
ce să înţelegem noi din această parabolă? 

De mai multe ori comentatorul întâlnirii şi frenezia 
suporterilor le acoperiseră discuţia cu vacarmul frazelor 
sacadate. Se ghiceau însă după mişcarea buzelor, erau 
prea emoţionaţi, prea grăbiţi ca să-şi îngăduie pauze. 
Aveau şi un limbaj al gesturilor, pentru că se cunoşteau de 
mult, trăiseră zeci de ani unul lângă altul, se învăţaseră ei 
trei - adică şi Kobo - pe dinafară, de aceea gesturile lor 
exprimau, într-un jargon perfecţionat, noţiuni şi fraze 
fundamentale, alături de mimică şi intonaţia exclamaţiilor. 

— Maşina noastră, Dav, s-a adaptat unui anumit univers 
specific, în condiţiile obiectiv-istorice ale evoluţiei de pe 
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Terra. Acolo, neputinţa adaptării biologice a fost înlocuită 
cu universul astronavelor superioare omului. Astfel şi-a 
făcut apariţia o contradicţie fundamentală, contradicţia 
dintre maşină şi om, fenomen aproape imposibil de cuprins 
în calculele Ecuaţiei Umane. Şi iată cum explicaţia vine de 
la sine: esenţa umană n-a mai putut suporta tutela maşinii 
şi i-a declarat nesupunere, acolo răzvrătirea ducând în 
mod inevitabil la înfrângere. 

— Recunoşti deci că există o esenţă umană şi dincolo de 
formulele, simbolurile în care tu ai vrut s-o înghesui? 

— O, sigur! Dar nu sunt convins că în zborurile cosmice 
această esenţă accidentală, care mi-a scăpat mie, mai 
poate folosi la ceva concret, mai poate influenţa mersul 
evenimentelor. Oamenii ar trebui educati, în şcoala de 
zbor, să-şi stăpânească pornirile subiective, să se unifice cu 
maşina. De aceea am căutat să perfecţionez astronavele, 
am căutat să le dau o personalitate copiată după a 
astronauţilor. Astfel am creat şi un stimul psihologic 
necesar omului pentru încrederea în maşină; el trebuie - 
înţelegi? - să găsească în navă replică fidelă a strălucitului 
mecanism biologic din propriul său corp. În aceste condiţii, 
cosmonava mea, după concepţie... cum să-ţi spun... ar 
deveni de aceeaşi esenţă cu homo sapiens, antagonismul 
om-maşină fiind preîntâmpinat... Dar unde-i Glyd? 

— Azi în Atlanta se joacă Shakespeare, în montare de 
epocă. L-am trimis acolo - ilustrissim for tutelar! 

All se amuză zgomotos, râse mult, voind parcă să uite 
gravitatea ceasului. Dav zâmbi numai. 
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— Bine! Atenţie, se termină prima repriză! Mai stăm noi 
de vorbă, când o să-l întâlnim şi pe Kobo. 


8 


Glyd se privi în oglindă şi zâmbi amuzat. [inuta 
cavalerului medieval apărut din apele argintii, prea pure 
pentru a deforma cât de puţin imaginea croielii 
vestimentare impecabile, i se păru trufaşă, orgolioasă; cu 
toate că şi cavalerul acela zâmbea fermecător, cu o 
nedefinită nuanţă ironică, autopersiflându-se, iar chipul 
său palid păstra încă aburul unor visări adolescentine şi 
inefabile, timide candori sub genele lungi, laolaltă cu 
luminile albastre din ochii mari. Se scutură, crezând că 
masca aceea străină va dispare, chiar costumul de epocă 
se va preschimba într-unui familiar, astral, şi în locul 
pălăriei cu boruri largi se va ivi casca străvezie, cu antene 
scurte, prinse deasupra frunţii. Nimic din toate astea nu se 
petrecu însă. Cavalerul continua să existe în faţa lui, 
impunător, dominându-l. 

Glyd se revăzu cutreierând numeroase muzee, răsfoind 
stampe străvechi, vizionând filme... Semăna acum cu una 
dintre nălucile strămoşilor, coborâta din întâmplare de pe 
una din pânzele maeştrilor flămânzi, cuceritor de vie, gata 
să înscrie cu spada o pagină nouă în frământata istorie a 
planetei. Haina scurtă, de catifea neagră, îi strângea puţin 
umerii. Cădea însă perfect peste mijlocu-i zvelt, încins cu 
un cordon lat din piele galbenă, de care atârna stiletul 

131 


scurt, încrustat cu fine cizelaţii. Privindu-şi cizmele cu 
carâmbi dubli, pe Glyd îl pufni râsul - parc-ar fi fost 
Motanul încălţat! Râse mult, plimbându-se prin cameră, să 
se familiarizeze cu tocurile înalte, placându-i în acelaşi 
timp să audă clinchetul imperceptibil al pintenilor cu 
rozete. 

— „Să mă obişnuiesc cu aceste reguli stranii! “ gândi el, 
impunându-şi să fie serios. „l-am promis lui Dav că voi fi 
punctual la spectacol.“ 

„În castelul Elsinor, îi spusese acesta cu gravitate, eşti 
aşteptat de Hamlet, prinţul Danemarcei. Cel care i-a 
istorisit povestea s-ar întrista dacă nu i-ai aduce onorurile 
cuvenite, păstrând neştirbite tradiţiile acelor vremuri. Aşa 
cere datina, Glyd! Era un poet care i-a cucerit pe 
pământeni cu spiritul său demiurgic, cu sufletul în care 
oamenii tuturor timpurilor s-au privit ca într-o apă, 
văzându-se cum sunt: un clocot nepieritor, moştenindu-se 
unii pe alţii cu viaţă şi moarte, precum clipele - mărgean 
pe aţa timpului fără capăt. Mergi şi-ascultă povestea lui 
Hamlet, Glyd, spusă de harnicul Will, cel care ne-a iubit 
pentru că suntem buni şi răi, laşi, măreţi şi cruzi, naivi, 
ucigaşi, visători, filozofi sau nătângi, ipocriţi, toleranţi, eroi 
şi nebuni în acelaşi timp, geniali, îndrăgostiţi, poeţi şi 
maşini, chinuindu-ne să ne găsim pe noi înşine, gonind 
după adevăruri. Să nu te sperii că ura zămisleşte iubire! 
Numai aşa pricepi rostul omului şi rostul maşinii, care te-a 
crescut ascunzându-ţi - fiindcă-i era străină - frumuseţea 
contradictorie a celor în mijlocul cărora te-ai întors.“ 


« 
! 
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Glyd îl acuzase pe cosmonaut de retorism, surprins în 
sine de izbucnirea neaşteptată a acestuia. I se păruse că 
Dav i-a ţinut o lecţie naivă şi nu prea convingătoare, 
bogată poate în idei, dar idei de care nici el nu era străin, 
deoarece îl cunoştea la fel de bine pe Shakespeare. 
Desigur, Dav enunţase generalităţi care aveau o legătură 
cu viaţa lui, aflată abia în pragul marilor experienţe. Dar la 
ce bun sfaturile? Nu era de-ajuns că încerca şi singur să-i 
înţeleagă pe oameni, să-i cunoască şi să se poarte aidoma 
lor? 

Glyd se împotmoli în gânduri, ridică din umeri, 
neputincios. Dav îi ascunsese ceva esenţial, la care el nu 
putea ajunge decât prin sine însuşi. De aceea l-a trimis să-l 
cunoască pe Hamlet? Acum îl va pricepe altfel pe prinţul 
Danemarcei, altfel decât la doisprezece ani, când îl citise 
pe bordul astronavei. O va regăsi pe tristă şi rătăcita 
Ofelia, murmurând cu minţile duse, întrebând mereu 
năluca visului: 


„Şi n-are să mai vie? 
Şi n-are să mai vie?“ 


Ar fi dorit în taină ca Ofelia, cu noul ei chip, să-i semene 
fetei din biserică. Indrei. Ea şi Ofelia! Gândul îi tulbură 
amintirile. Din aburul lui se îndărătnici să le caute pe 
amândouă. Le puse alături, dar Ofelia nu mai era. 
Rămăsese, pură, în cinstea şi curăţia celeilalte. Fetele 
întregului Pământ sunt Ofelii şi Indre? Răspunsul fură 
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sonurile unei muzici răscolitoare, confuze, ca şi umbra 
unei femei ce cobora, sobră, nişte trepte... 

Glyd ieşi din cameră grăbit, uitând să-şi mai ia pelerina 
lungă, agăţată la vedere, lângă uşă. Sui în goană treptele 
terasei. Soarele cădea spre apus. Ajunse pe platforma 
unde gravimobilul verde lucea în lumină. Cuprins de 
nelinişte, deschise portiera aparatului, încercând să-şi 
amintească încotro e castelul Elsinor. Decolă cu toată 
viteza, pe verticală, înşurubându-se nebuneşte în văzduh. 

Castelul fusese reconstituit de pământeni pe o peninsulă 
stâncoasă a noului continent, prelungită în apele Mării 
Nordului. Ziduri cioplite în piatră cenuşie, crenele şi 
turnuri purtau patina mileniilor. Un deal în formă de 
potcoavă înconjura din trei părţi clădirea. Acoperit cu 
iarbă şi pâlcuri de stejari bătrâni, dealul era un amfiteatru 
natural, de unde spectatorii puteau urmări cele petrecute 
pe terasa castelului, devenită, de peste două sute cincizeci 
de ani, scenă a marii tragedii hamletiene. 

Se înnoptase. Proiectoare puternice luminau din plin 
viitorul loc al acţiunii. Calmă, suprafaţa mării strălucea cu 
irizaţii ultramarine. Lângă o stâncă fuseseră ancorate 
corăbii din vremea lui Will. 

Glyd se strecură anevoie printre oamenii singuratici, 
tolăniţi în iarbă şi printre grupurile ce murmurau în 
şoaptă,  aşteptând începerea spectacolului. Bogăția 
costumelor îl fascină; retrăia aievea acele timpuri, în care 
pătrundea respectuos, cu teamă parcă, neobişnuit să-şi 
întâlnească strămoşii reînviaţi, dar parcă mişcându-se 
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altfel, prinşi într-un singur joc cu urmaşii lor de peste 
milenii. 

Căutându-şi un loc potrivit, băiatul nimeri lângă un 
bătrân ţanţoş, cu pieptul plin de panglici colorate şi 
decoraţii. Nasul moşului, ochii, buzele, obrajii abia i se mai 
zăreau de sub mustaţa stufoasă, de sub perciuni şi barbă. 

— Scuzaţi-mă, începu timid Glyd. Se poate? 

— Tinere gentilom! mârâi ascuţit bătrânelul. Salutul 
între noi e obligatoriu. 

— N... nu înţeleg! 

— Oamenii acestei epoci ştiau să fie politicoşi, cavalere! 
Uite! 

Moşneagul sări sprinten de pe iarbă, făcând o reverență 
plină de graţie. „Dav, în ce încurcătură m-ai vârât!“ se 
plânse Glyd, imitând fără comentarii mişcarea savantă a 
moşului. 

— Perfect, tinere gentilom! Dă-mi voie să mă prezint! 
Marchiz Epaminonda Orly de Saint-Barbassă! Domnia-ta? 

— Eu sunt Glyd. 

Pe marchiz îl zgâlţâi un râs care contravenea, vădit, 
etichetei, făcându-l aproape să se-nece. 

— Tineretul de astăzi, se chinui el să articuleze, ar 
trebui să înţeleagă mai profund ce înseamnă tradiţia! Ai 
făcut o gafă, prietene Glyd! M-ai jignit. Ai încălcat 
demnitatea aristocratică. Altădată ţi-aş fi aruncat mănugşa. 
Te iert, îmi dau seama că în capul tău nu mai e loc şi 
pentru respect. 

Marchizul îi întoarse spatele, depărtându-se. Glyd privi 
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după dânsul, contrariat. Atunci izbucni alt râs, cristalin, de 
femeie, răspândind un parfum suav. 

— Glyd! N-aveai nici spada la tine! Dacă te provoca la 
duel? 

Se întoarse mirat. Era Indra. Rochia lungă, de mătase 
albă, grea, dungată cu catifea neagră, o făcea parcă şi mai 
înaltă. Gulerul elisabetan îi înconjura chipul uşor bronzat. 
Părul negru, strâns într-un coc savant îi dădea o alură 
maiestuoasă, gravă, prea sobră pentru bucuria 
batjocoritoare din privirile ei. Glyd se îmbujoră pe 
neaşteptate, simțind ironia fetei că pe o palmă. Deschise 
gura, dar, amintindu-şi de salutul marchizului, o închise la 
loc şi se înclină cât putu, cu un picior înainte, ducându-şi 
mâna dreaptă la piept. 

— Eşti un elev silitor! cânta Indra şi inima bietului tânăr 
începu să bată nebuneşte. Nu vrei, în seara asta, să fii 
cavalerul meu, Glyd? 

Abia acum se înclină şi ea, plecându-şi, o dată cu capul, 
şi genele arcuite peste ochii arzători. 

— Nu pricep! speră Glyd să-şi revină din vrajă. 

— În seara asta vom trăi în trecut, Glyd! murmură vraja. 
Ne confundăm cu strămoşii şi nimeni n-are voie să ne 
încalce jocul. Marchizul a fost pe bună dreptate jignit. Ar fi 
cazul să-ţi găseşti un nume, să-mi oferi braţul şi să 
intrăm în castel. Facem parte din suita regelui. Suntem 
invitaţi de onoare ai spectacolului. 

— Dă-mi numele! îi ceru el, cu un început de enervare; 
se zăpăcise ca un prost. 
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— Un nume modest şi atemporal: Valentin. 

— Fie. Şi titlul? 

— Cum ţi-a spus marchizul? Cavaler. Eşti un cavaler 
neprihănit. „Fără teamă şi reproş“ sună deviza ta, fie să 
rămână aşa de-a pururi. Întinde-i braţul nemângâiatei 
contese Evergreen, care te primeşte cu încredere şi 
speranţă. 

— Aşa e jocul? întrebă tânărul - nu pe ea, pe sine, 
împotrivindu-se încă. 

— Aşa e jocul nostru, cavalere Valentin. Nu purtăm 
vorbele pe obraz, măşti în spatele cărora te ascunzi comod, 
şi acolo ne minţim pe noi înşine, în voie. 

— Au început să sune trâmbiţele, contesă. Auzi? 

— Suntem chemaţi la marele festin. Braţul domniei-tale, 
cavalere! Să nu ne remarce lipsa regele. 

Începură să coboare în vale, laolaltă cu alţii, trei şiruri 
de privilegiați, care aveau să ocupe cele mai bune locuri, 
chiar în scenă. Luminile castelului se stinseră şi iarăşi 
trâmbiţele se  făcură auzite.  Colosale proiecții 
stereoscopice, materializări aeriene ale interioarelor din 
Elsinor, suiră tremurând pe cerul nopţii, urmându-se 
printre oameni şi arbori, fără alegere. Trepte de piatră 
răsucite ameţitor, sus, spre terasă. Un oştean rezemat în 
halebardă. 

— Francisco stă de strajă! şopti Indra. Îi prinse degetele 
lui Glyd cu palma fierbinte. I le strânse, parcă tremurând. 
Vino, te călăuzesc prin întuneric! 

Pătrunseră pe puntea de lemn, în urma convoiului de 
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oaspeţi. Tocurile lor bocăneau mărunt, pe bârnele sonore, 
sub arcade. 

„Cine-i acolo?” se auzi Francisco. 

„Ba tu răspunde-mi!“ replică Bernardo, cel de-al doilea 
oştean. „Stai şi-arată-ţi faţa!“ 

Contesa mergea foarte aproape de cavaler, care-i simţi 
prin haine căldura şi freamătul nefiresc al trupului, mirosul 
derutant, aţâţător al pielii bronzate, dincolo de parfumul 
reţinut al rochiei, el singur cuminte. Se opri, depărtându- 
se brusc. 

— Vom fi aproape de Ofelia, contesă? întrebă el la primul 
gând, ca să-şi domine senzaţia ademenitoare, pâlpâirea 
dorinţei, căreia i se împotrivea cu ruşine. 

Erau ei doi, singuri, pe un coridor fără capăt. 

— Ofelia îl iubeşte pe Hamlet, cavalere! abia reuşi să 
îngaime Indra, respirând iute, cald, întinzând mâna, ispita 
mâinii spre dânsul. 

— De ce? o întrebă, nemişcat, cavalerul, deodată stăpân 
pe sine - nu indiferent, dar stăpân, detaşat, foarte calm. 

Lumina lunii - stâlpi fluorescenţi în cădere prin ogivele 
lungi ale ferestrelor, ca altădată în biserică - îi da galeriei 
dimensiuni. Peste apele calme - subţire, verticală, silueta 
cavalerului, o altfel de lumină, atunci coborât dintre stelele 
lui; mirosea a stele, cum mirosea Indra a Pământ; a 
puritate - cum ea a țarina. 

— E legea... 

„... Te poţi îndrăgosti într-o biserică; îţi cântai singură 
din Bach, să te mântui, să te convingi că a mai rămas ceva 
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curat în lume, când jos, întrupat din muzica ta, l-ai văzut 
zăpăcit, pe cel ce nu cunoştea iubirea şi te-ai îndrăgostit; 
tu, cea căreia dragostea nu-i mai ascundea nimic şi de fapt 
îi ascunsese totul; tu, care te ştiai blazată, plictisită de 
iubirea, iubirile tale... Care? De iubirile pentru nişte 
bărbaţi...” 

— De când o visez! Pe Ofelia, maşinile au ţesut-o din 
lumină, cu bucle negre de întuneric cosmic... 

— Ofelia adevărată, doar pe Pământ... Ai să... Vorbea 
fără şir, se îmbăta de stânjeneala Indra, care îşi decantase 
iubirea. Tu eşti singurul pur, singurul, unicul... 

Fugea. Nu, trupul ce nu mai cunoştea taine şi-l 
aruncase, poate, în biserică, poate chiar de-atunci; fugea 
arzând, uluită - ce era cu dânsa, ce era? Glyd o urmă de 
departe, nu trebuie altfel, desigur, dar o urma totuşi, pe 
ea, sufletul ei, focul rătăcitor aprins fără veste. 

— Sala tronului. Să stai lângă mine... 

Vorbele i se păreau străine; le auzea de parcă erau 
rostite de o alta. Alintase pe cineva cu adevărat? El însă, în 
lumina torţelor era foarte copil. Îi luceau ochii, printre 
genele cu virfurile-ntoarse, privea, încântat de măiestria 
actorilor, în umbra unei coloane, să nu-l ia nimeni în 
seamă. 


“...Oh, desfrânată grabă“, se tânguia nefericitul Hamlet. 


„Oh, desfrânată grabă 
Ce nimereşte-n chip atât de meşter, 
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În patul de incest! Nu-i bine asta. 
Şi nici nu poate-a se sfârşi cu bine. 
Taci, inimă, că trebui să-mi ţin gura!“ 


Contesa răsucea între degete o cută a rochiei, aceeaşi 
rochie din biserică, îmbrăcată pentru cavaler şi nu-i părea 
rău că el n-a remarcat-o. Se mulțumea doar să-i fie în 
apropiere; prietenii săi din Insulele Fericirii ar fi rămas 
stupefiaţi văzând-o acolo, pierdută în faţa unui băieţandru 
care nici măcar n-o privea. 

— Ai să o rupi, contesă Evergreen! murmură cavalerul, 
schiţând un surâs. 

O lovi uşor peste degete, nu se-ntoarse spre ea, dar faţa 
Indrei înflori de bucurie că el o privise. 

— Vino, Glyd! Urmează scena dintre Ofelia şi Laertes. Îl 
duse iar de mână, acum sfioasă, într-o încăpere largă. Se 
opriseră în umbra unei perdele grele de brocat. Indra 
continuă să-i ţină mâna, copleşită ea însăşi de o duioşie 
atotstăpânitoare. Transfigurat, cu ochii larg deschişi de 
admiraţie, temându-se să respire şi să clipească, Glyd o 
urmărea pe Ofelia, revăzând-o aşa cum o plăsmuise în 
singuraticele lui visări, diafană, zveltă şi pură, cu chipul 
ţesut din lumină. 


„lar glumă şi răsfăţul lui Hamlet“, spunea Polonius, 
„... Ia-l drept un joc al sângelui, o toană, 

O floare-n primăvara tinereţii, 

Zorită, fără de statornicie, 

Şi dulce, însă tare trecătoare, 
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Mireasmă şi avântul unei clipe, 
Dar nu mai mult.“ 
„Atâta doar?” suspină Ofelia. 


Indra şopti la rândul ei, cu ochii la Glyd: „Atâta doar?”. 
Lumea din jur pierise. Nu mai era decât mina lui Glyd, de 
care se agăța cu teamă, să n-o piardă şi să rămână atunci 
cu braţul întins, privind cum el aleargă s-o caute pe Ofelia, 
prin apele de lumini ale stelelor, acolo, unde se născuse. 
Cândva, ar fi vrut să se ştie născută, ca o zeitate, din 
spuma mării. Visase să zboare, întrupată din propriul ei 
gând, mistuită, căutându-l pe acela căruia să-i dăruiască 
neprihănirea şi dragostea ei. Şi nu l-a găsit atunci pe Glyd. 
S-a întors pe Pământ, poate să-l aştepte, dar Glyd a sosit 
târziu, târziu, când ea nu mai poate aduna visuri de 
dragoste, risipite alături de alţii, bărbaţi pe care-i 
confundase, mereu nestatornică şi înşelătoare, cu el. Acum 
îşi aude glasul sângelui, pulberea vie din ea, strânsa din 
întuneric, după milenare rătăciri inconştiente. Visul nu mai 
e alb, zborul printre stele s-a sfârşit, dragostea stă risipită 
cioburi în urmă. A rămas Glyd, pe care-l simte, în sfârşit, 
cuibărit în palmă, pe care trebuie, într-un gest ultim, 
singurul posibil acum, să-l redea Pământului, iubindu-l cu 
toată frumuseţea şi hidoşenia ţarinii din ea. 

Stăpânită de acest gând, se grăbi să-l conducă pe Glyd, 
să urmărească întreaga tragedie a prinţului Hamlet. Îl 
văzu zâmbind,  încruntându-se, răzvrătit. lar când 
spectacolul se sfârşi, băiatul se cufundă într-o adâncă 
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tăcere. Indra îl însoţi, ca o umbră. Părăsiră castelul. 

Îi învăluia noaptea şi umbrele stejarilor maiestuoşi de pe 
deal. Erau singuri, spectatorii plecaseră. Glyd şopti, 
urmărit de sfârşitul Ofeliei: 


— „O, ceruri, cum e oare cu putinţă 
Lumina duhului unei fecioare 

Să fie atât de pieritoare 

Ca suflul vieţii unui biet bătrân?“ 


— Linişteşte-te! îi atinse Indra degetele. 

— Iartă-mă! Cum mai revin actorii la viaţa lor obişnuită? 

— Nu ştii? Au trăit doi ani la castel, pentru o 
„confundare totală cu epoca“ - aşa ziceau ei. Trupa dă o 
singură reprezentaţie la câţiva ani. Peste o lună-două 
actorii vor relua o altă existenţă... 

— Într-o nouă piesă, pe care-o vor juca în viitor? 

— Da. 

— Ciudat! Să trăieşti în toate vremurile... 

— Aşa de greu îţi vine să te desparţi de cavalerul 
Valentin? 

— Mi-a fost drag, Indra! 

— Să nu te superi, dar acum eu plec. 

— Aşa repede... 

— Poate cândva o să ne mai vedem. Trebuie să stai o 
vreme singur. 

— Indra!... Am ceva să-ţi spun. Dacă totuşi... 

— Altă dată! E mai bine... Acum... 
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— Acum? 

— Prea vrei să ştii multe! E întuneric aici, mi-e frică. 
Rămas-bun, Glyd! 

El mai auzi foşnetul rochiei şi silueta albă dispăru. Îi 
părea rău, dar, desigur, nu înţelesese intenţiile ei în castel, 
adineauri, şi o jignise. După ce-i părea rău, în fond? lar ei, 
de ce-i fusese frică? Răcoarea nopţii îi umezi fruntea şi 
palmele. Marea gângurea molcom, în somn. Lui Glyd îi 
ţiuiră urechile de tăcere. Era singur, pe pământul pustiu; 
singurătatea, prietena lui, începea să-l trădeze. 

Porni spre casă târziu, rătăcise prin parc, sub zidurile 
castelului, lângă mare. Nu-şi mai ajungea sieşi; întreaga 
taină a lui Kid, şi oamenii de-aici - tot atâtea taine - păreau 
mai puţin străine şi el avusese, în cele câteva ceasuri ale 
spectacolului, senzaţia admirabilă că nu mai e de prisos, 
pentru că întâlnise ceva familiar şi, în fine, pe înţelesul 
său. Nu ştia, nu se întrebase cât din senzaţia asta i se 
datorează Indrei, fata cu trup fierbinte, căreia îi dorea 
prietenia şi nu mai mult, de care se apropiase ca să fugă 
de protecţia totalitară a celorlalţi prieteni, mai bătrâni şi 
mai înţelepţi decât el, ce amenințau să ia locul maşinilor 
de pe astronava natală. 

Îşi aminti apoi, vreme îndelungată, de strania lui 
copilărie, de întâmplări cărora abia acum le descoperea 
esenţa apăsătoare şi tristă, de roboții care-l învăţaseră să 
mănânce şi să se ţină pe picioare, să vorbească imitând 
glasurile lor metalice, monotone, care-i proiectaseră filme 
şi-i dăduseră cărţi, îl deprinseseră cu necesitatea 
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exerciţiilor matematice zilnice - sărmanele, 
neputincioasele maşini! 

Gravimobilul lui Glyd trecea tăcut peste şiruri de lumini 
şi oaze de întuneric, unde-l regăseau stelele, peste foşnetul 
misterios al pădurilor neumblate, stelele fără margini. 

Cineva trebuia să se nască, până la urmă, în genunile 
stelelor şi alegerea a căzut pe un Glyd oarecare, abia de 
atunci înnobilat. Nimeni nu mai aştepta întoarcerea 
astronavei sale, omeneşte trecută la rubrica dispăruţilor - 
câţi au plecat fără-ntoarcere, unii poate ştiind, aleşi să afle 
dacă şi cum se poate muri în acele sectoare ale cerului! 

Îşi regăsi oraşul cu greu, în ciuda semnelor distinctive. 
Deasupra oraşului său se întretăiau, într-o mişcare aparent 
haotică, aparate de toate naţiile, de toate formele şi 
mărimile, la fel de numeroase ca vehiculele din galeriile de 
dedesubt, ca străzile rulante multicolore. Lumini, zgâriind 
întunericul, binefacerea nopţii. Şiruri neîntrerupte de 
lumini, paralele, întretăiate, izolate, amestecate, îndulcite 
de arborii uriaşi, de sub frunzişurile cărora vilele nici nu se 
vedeau, doar nişte capete geometrice de antene. Glyd luă 
legătura cu omniobserverul casei lui, cuplă ghidajul 
automat, altfel, singur, nu şi-ar mai fi găsit locuinţa decât 
poate la ziuă, ajutat de reperele fixe ale clădirilor. 
Gravimobilul cobori pe tijele lungi, de parcare individuală, 
fixate în marginea unei platforme atât de înguste, încât 
băiatul se temea de fiece dată să nu păşească în gol, când 
ieşea afară din vehicul. Dar toate accesoriile fuseseră 
reduse la acest minim de dimensiuni, pentru a lăsa spaţiu 
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cât mai mult locuinţelor, care erau foarte confortabile, într- 
adevăr, nişte mici palate, cu o sumedenie de încăperi, 
aranjate după toate fanteziile posibile ale artiştilor 
arhitecţi şi decoratori. 

Glyd păşi încet pe treptele scărilor, din terasă-n terasă, 
pe lângă plante ornamentale şi bazine cu peşti străvezii, 
stropit de ceața în curcubeu a jocurilor de apă, ce se 
rostogoleau din cupe de cristal scump, susţinute de statui, 
întotdeauna avea un sentiment de uşurare, ajungând 
acasă, lăsându-se în voia singurătăţii. I se dăduse o vilă 
elegantă, anume construită pentru el, o revărsare de 
bogăţie stânjenitoare după lipsa de confort a astronavei. Îl 
încânta, îl încântase în schimb singurătatea, până atunci, 
în noaptea aceea când ea îl trădase. 

Automatele îl urmau - ele, pline de credinţă. Alunecau 
docil, pe role din burete, care nu fac zgomot niciodată, şi 
aşteptau poruncile stăpânului lor. Umpleau viaţa lui Glyd 
cu nostalgia copilăriei, atenuându-i sentimentul izolării. 

— Glyd, vorbi unul dintre ele, în camera verde... 

— Ce? 

— N-am voie să spun, mi s-a interzis. Du-te! 

Indra îl aştepta, ghemuită în fotoliu, cu picioarele 
strânse sub ea, mototolindu-şi copilăreşte rochia de 
mătase şi dantele. 

— O, cât mă bucur! exclamă el, fericit. 

Fata îl privi ţintă şi nu-i răspunse. Alături de ea, pe o 
măsuţă, erau sticle cu băuturi, linguriţa lungă, de aur, 
pentru amestecarea cocktail-ului şi o fructieră cu citrice. 
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Indra băuse două pahare mari de alcool, schimbându-le; pe 
fundul unuia dintre ele se mai vedea un rest de lichid roşu 
aprins, răspândind un miros dulceag. Ea întinse mâna 
după pahar, îl goli şi-l puse la loc. Îşi muşcă buzele. 

— Dacă vrei, am să plec imediat. 

Era răguşită. Îşi aruncase în dezordine pantofii cu tocuri 
foarte înalte. Îşi cuprinsese umerii în palme, parcă i-ar fi 
fost frig. 

— De ce să pleci? 

— Nu voiam să vin când ne-am despărţit, nu te mint! 

— Cum să mă minţi, nu înţeleg! zise Glyd, înţepenit în 
faţa ei, în picioare; costumul medieval îi dădea un aer 
aparte, altul decât cel obişnuit, binecunoscut Indrei. Cum 
ai ştiut să ajungi aici? 

— Alungă-ţi roboții! Nu-mi place că vorbesc. Parcă ar fi 
oameni, mă deranjează. 

Băiatul dădu o comandă cerebrală. Maşinile ieşiră pe 
rând. Indra îşi strânse picioarele, cu senzaţia că până 
atunci alergase după Glyd al ei, neştiind unde să-l mai 
caute; şi se afla la capătul puterilor, lingă albia unui râu 
curgând noaptea, cu cerul zăvorit în apele lui, în fundul 
apelor. 

— Îţi mulţumesc, zise Glyd, că nu te-ai îndurat să mă 
laşi. 

Indra închise ochii, obosită. De sub pleoape, poate din 
gânduri, răsări atunci un alt chip, străin, de bărbat. Cine 
era? Indra se concentră să-şi amintească, uitându-l pe 
Glyd, dorind să-l uite cu orice preţ, ca şi când ar fi putut 
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astfel să dispară, cu ajutorul amintirilor şi să rămână doar 
o amintire. Era primul bărbat... îl uitase de mult. Stătea tot 
în picioare, privind-o cu ochi strălucitori. Ea golea pahar 
după pahar, ştiind prea bine că altfel ar fi fugit. Pe urmă?... 
întinsă pe pat, lângă el. N-a înţeles de la început. Numai 
trupul o durea, de parcă fusese bătută. Apoi oroarea şi 
umilinţa aceea de neîndurat... 

— Glyd, sărută-mă! 

Nu, n-ar fi vrut s-o sărute. Semăna şi el cu ceilalţi? 

— Sărută-mă, Glyd! 

Glyd tresări. Fusese, un strigăt, îl auzise. Nu pricepu de 
unde vine şi pentru ce. Indra îi întinsese mâna. 
Îngenunche tulburat, apăsându-şi buzele reci pe degetele 
răsfirate ale feţei. 

— Glyd, mi-e foame! 

Mâna căzu, inertă. 

„... Cum de poate fi aşa de liniştit, ca şi mai înainte, la 
castel? E respingere, sau acceptare în liniştea lui?“ 

— Am ceva de mâncare pe-aici. Să chem roboții. Se 
ridică. 

— Adu, tu! Glyd, ce-ai să crezi despre mine? 

— Până acum nu m-au vizitat decât prietenii. 

— 'Ţi-e frică? 

— Nu ştiu. Încă n-am jucat toate jocurile voastre de pe 
Pământ. 

— Sunt unele ameţitor de frumoase. 

— Maşinile care m-au crescut, când se chinuiau să-mi 
explice sentimentele oamenilor... deşi nu erau decât 
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maşini, mi se pare că ştiau să vorbească mai cald. 

Indra îşi amestecă un nou cocktail, în al treilea pahar. 
Turnă băuturile cu gesturi sigure, cu îndemânare. Stoarse 
o lămâie întreagă, mai puse zahăr şi amestecă îndelung 
lichidul cu linguriţa frumos cizelată. 

— Spuneai că ţi-e foame. 

— Am să fac şi-o baie, pentru că sunt obosită. Mi se pare 
că ai nişte idealuri, Glyd! 

— Trebuie să trăiesc cu tot dinadinsul. Băiatul se aşeză 
într-un fotoliu de lângă fereastră şi rămase puţin rigid în 
hainele lui de cavaler, fără să-şi fi scos măcar centura. Îmi 
dau seama că altfel nu se poate. 

— De ce? întrebă ea şi bău, cu înghiţituri mici, jumătate 
din pahar. Idealurile nasc dezamăgiri... 

— Mi se spusese altfel. 

— Ai numai prieteni bătrâni. 

Glyd se rezemă de spătar. [inea genunchii lipiţi şi 
mâinile pe lângă corp, în poziţia lui favorită de odihnă, 
învățată acolo. I se părea că se îndrăgosteşte. Îşi aminti - şi 
avea o memorie formidabilă, îndelung educată - de toate 
iubirile găsite în cărţi, de simptomele lor, pe care cândva le 
descifrase curios şi amuzat. Şi le regăsea, semne ale unei 
boli ce-l contaminase pe neştiute, şi nu-l prea bucură 
constatarea. 

— Există idealuri în dragoste? Eu n-am, sau poate nu le- 
nţeleg. Şi uneori mă simt, într-un fel, infirm. Maşinile care- 
mi spuneau poveşti şi toate basmele Pământului mi-au 
umplut anii de zbor, dar nu mi-au explicat niciodată 
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dragostea. 

— E prea obositor un ideal, Glyd! Mai există şi riscul de 
a nu-l împlini toată viaţa... Dragostea? Timpul curge. Viaţa 
trebuie trăită. Aşa a fost şi aşa va fi. Şi totdeauna în doi. 
Un bărbat şi o femeie. Îţi imaginezi? Oamenii aleargă unii 
spre alţii. Şi rămân mereu câte doi, mai mult sau mai puţin 
timp. Dar timpul curge şi-ţi este imposibil să rămâi singur. 
Şi iar alergi spre al doilea, căci legea sufletului şi trupului 
îţi ordonă aşa... Să nu rămâi singur, înţelegi, Glyd? Ăsta e 
idealul. Nu poţi rămâne lingă oricine şi oricând. Cauţi şi 
cauţi, până când oboseşti. Eu am obosit. Idealul iubirii, 
Glyd - nu formulă matematică, şi nici simbol. E cântec, o 
armonie polifonică, înţeleasă şi aparţinând numai lor, celor 
doi. 

— Bine, am înţeles, Indra! zise cl hotărât, salutând-o, ca 
un cavaler desăvârşit. 

— Apropie-te, îngenunchează! 

O ascultă. Ea îi cuprinse faţa în palme şi se aplecă spre 
el, mult. Parcă ar fi sărutat o statuie. Îl privi cu coada 
ochiului şi surprinse o undă de zâmbet. Se sperie, nu 
cumva el ştia totul despre dânsa? Îşi retrase braţele, 
brusc. 

— Da. Unde e baia? 

— Sunt două, una şi la etaj, în spatele draperiilor 
albastre. Alege-o pe care-ţi place. 

leşi pe terasă, dedesubtul căreia era bucătăria, urmărit 
de privirile Indrei. Buzele îl dureau de violenţa sărutului. 
Cobori scara de piatră, hotărât să nu se mai gândească la 
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nimic. Automatele ieşiră de prin colţuri şi-l urmară, ca de 
obicei. Prezenţa lor îi mai alungă tulburarea. Noaptea era 
calmă şi răcoroasă; spre răsărit, o geană cenuşie abia 
perceptibilă, încă foarte difuză, prevestea zorile. 

„Ca în cărţi, exact ca în cărţi!” îşi repeta Glyd în 
subconştient. Buzele umede îi păstrau o urmă fierbinte, 
străină, ca o pecete usturătoare, arsă cu un fier înroşit. 
Neliniştile lui de adolescent zugrăviseră altfel totul, altfel. 
Căută înfrigurat friptura rece de pasăre, salata, peştele 
aşezat simetric pe platoul de porțelan. Roboții îl ajutau, 
intuindu-i intenţiile, la vagi comenzi cerebrale. Erau roboţi 
dăruiţi de All. Şi-l aminti pe electronist în seara aceea, la 
cogitoscop, sugrumat de cască metalică. Se înduioşă, 
revolta simțită împotriva lui pe cosmodrom i se păru o 
impietate. Cum mai băuse, părăsit de toţi! Şi Indra plecase 
atunci la braţul unui individ cu o figură impertinentă, care 
pe coridor o sărutase. Desigur, o sărutase, lung; Glyd se 
miră cum n-au avut răbdare să se îndepărteze. 

Scăpă jos farfuriile, care se sparseră. 

— Ei, fii mai atent! se auzi glasul feţei în difuzorul 
interfonului, şi apoi râsul ei. 

Îi plăcu veselia aceasta, străină lui. Se apucă să 
cotrobăiască prin dulapuri, uitând de la o mişcare la alta 
ce văzuse şi ce-i trebuia. În difuzoare răsuna clipocitul 
apei. Se întrebă, alarmat, ce-i rămâne de făcut. Aşeză în 
neştire gustările pe masa de serviciu şi le făcu semn 
roboților s-o ducă la lift. 

Găsi un pachet cu batoane de cafea, mototolit. Luă unul 
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rupt şi-l muşcă jumătate. Gustul dulce, aromat şi 
înviorător, îi răcori gura. De ce suferă? Ce-l leagă, la urma 
urmei, de Indra? 

Începu să urce scara înapoi, spre terasă. Pescui în 
ultima clipă dintr-un raft o sticlă mare cu vin chihlimbariu. 
Cum poţi iubi de mai multe ori? Mai multe femei sau mai 
mulţi bărbaţi? Intră în camera verde o dată cu fata, fiecare 
prin altă uşă. Indra îmbrăcase unul din halatele lui, găsit în 
baie şi, cu toate că avea cam aceeaşi înălţime cu Glyd, 
halatul său, prea larg, îi atârna până la călcâie. 

Pufni în râs când îl văzu. Îşi netezi - cu mişcări fireşti şi 
sigure - părul lung, umezit de apă. Ştia bine cât e de 
frumoasă, dar nu ştia că Glyd, iubitul căutat şi aşteptat, 
coborâtorul din stele, o privea acum cu alţi ochi, că 
simţurile lui, prinse într-un vârtej rece, de gheaţă, 
amorţiseră, că lui nu-i aducea decât o mare, o necunoscută 
suferinţă, cea dintâi a iubirii, poartă strimta prin care avea 
să păşească spre lumea oamenilor. 

— Iartă-mă! abia răsuflă el. Nu pot... 

Se întoarse şi fugi, îngrozit, trezindu-se abia târziu, în 
pădure. Mâinile-i strângeau încrâncenate sticla cu vin. O 
destupă şi bău, bău până se înecă, şi bău iar, şi iar, tuşind, 
cu respiraţia întretăiată, până o goli şi atunci căzu şi 
adormi. 
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Partea a doua 


Strigătul pietrei 
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Kobo îi pofti să ia loc. Alesese o masă în marginea 
terasei, în umbra subţire, legănătoare a brazilor. 

— Crezi că a venit vremea? îl întrebă All. 

— Sunt date suficiente. Ce mâncaţi? Azi avem bucătărie 
marțiană. 

— Atunci, desigur, inima deşertului! zise Dav. În sos de 
Madera e minunată. 

— Trei porţii! comandă medicul. Şi să vină gustările. 

Becul aparatului clipi, confirmând recepţia. All îşi umplu 
paharul cu quater - o băutură alcoolică foarte tare, 
distilată din suc de Citrus Martia - şi-l bău pe nerăsuflate, 
fără măcar să ciocnească cu ceilalţi. Dav îl privi lung, dar 
nu zise nimic. Kobo hotărâse să nu înceapă el discuţia. 

— Am ajuns, va să zică, şi aici! mormăi All, mestecând o 
coajă de pâine. Doctore, mai întâi iartă-mi necredinţa! Kid 
merită un monument pentru descoperire. 

Şi, ca la un reflex al gândurilor, All încetă să mai 
mestece, subţiindu-şi buzele şi privind aiurea, iar mâna 
dreaptă i se strânse convulsiv în pumn. 

Se simțeau bine ei trei în intimitatea acestor prânzuri 
festive, mai ales că se tratau reciproc cu atenţia şi duioşia 
unei prietenii de peste treizeci de ani. Cât de precis se 
cunoşteau, în toate meandrele lor complicate, de când se 
uniseră în familia zburătorilor celeşti! 

— la spune, K, interveni Dav, întrerupând reflecţiile 
medicului, poate fi cercetată hipnoza asta? Mecanismul ei? 

— Am şi făcut-o, Arhanghele! replică doctorul. Şi chiar 
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pe propria ta piele, când simulai că eşti un buştean rătăcit 
pe fundul Mediteranei. Obişnuitele surprize ale meseriei, 
nu te speria! Deţin secretul, dar tac. 

— Taci? murmură All în spaţiul sonor al paharului pe 
care-l golea a doua oară. 

— Dearum ofensa, Diis curae !... În traducere fidelă: 
„Supărarea zeilor îi interesează numai pe zei!“ Aşa-i, 
maestre? 

— Scuze! aruncă Dav, zeflemitor. Pe noi ne interesează 
cum sună în traducerea ta! 

— Simplu! zâmbi Kobo. N-am nici un interes să vă 
servesc rezultate nemuncite. Toate vin la timp celor care 
ştiu s-aştepte, cum zice înţelepciunea strămoşească. 

Era neîndoielnic că doctorul mirosise ceva, dar exagera 
cu bună ştiinţă, ca să-l scoată din ţâţâni pe All; şi All, 
înfuriat, deschidea larg capacul sipetului de cugetări şi-şi 
vindea secretele pe nimica toată; Kobo şi Dav îl aveau 
astfel la mână, fără eforturi suplimentare şi târguieli. 
Tactica aceasta, aplicată de zeci de ori, dădea rezultate 
excelente, în ciuda jurămintelor lui All că data viitoare nu-l 
vor mai prinde. 

Apărură platourile cu răcituri, prin chepengul din 
mijlocul mesei. 

— Alegeţi, îi îndemnă Kobo. Îi atrag respectuos atenţia 
lui All că alcoolul are un efect dăunător, îndeosebi asupra 
țesutului hepatic; pe de altă parte, procesele fiziologice la 
nivelul scoarţei... 

— În sănătatea ta, doctore! 
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— De unde se vede că-ţi meriţi cu vârf şi-ndesat poreclă, 
deşi sincer m-aş bucura să dispui şi de un ficat de fier. 

— Dragii mei, zise Dav, servindu-se cu o porție 
respectabilă de  languste, eforturile noastre trebuie 
concentrate cu precădere asupra Mediteranei. Dacă 
descifrarea mesajelor ne... 

— Arhanghelul suferă de retorism şi e în genere un 
şablonard! chicoti „Cap-de-Fier“, cât putea mai răutăcios. 

— Atenţie! îi linişti doctorul. Am dezgropat zilele astea 
dintr-o bibliotecă nişte cărţulii tare interesante şi tare 
vechi, cu un subiect unic, care ne priveşte în mod direct: 
paleoastronautica. 

În tăcerea care urmă, All se porni să bată darabana, cu 
degetele ambelor mâini, chiar în marginea farfuriei. Privi 
pe sub sprâncene la medic, clipi de câteva ori şi spuse cu o 
blândeţe serafică: 

— Cred că ideea ai prins-o de pe vârful nasului! Şi eu, 
când nu vedeam mai departe de lungul acestui ornament, 
aş fi gândit la fel! 

— Păcat! ridică din umeri Kobo. Voi fi constrâns să-i cer 
părerea şi lui Dav! 

— Acum s-a căzut de acord că Pământul a fost vizitat în 
trecut de astronave străine! decretă Dav, aplecându-se 
peste masă ca de la o tribună. Dau cuvântul prietenului şi 
colaboratorului nostru K, să expună pe scurt partea din 
mesaje privind paleoastronautica. 

— Aşadar — şi cer îngăduinţa adunării să trec de-a 
dreptul la concluzii - aşadar din cele două mesaje, 
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recepționate succesiv de către merituoşii noştri şefi ai 
diviziei de şoc, pe care-i puteţi admira în prezidiu, e uşor 
de conchis că problema pe lângă care ne învârtim ca un 
câine în jurul cozii priveşte tocmai vizita, în trecut, pe 
Pământ, a unei făpturi extraterestre. 

Pe chipul lui All se aşternu plictiseala cea mai jignitoare 
cu putinţă şi, în mod evident, căuta s-o exagereze până la 
insuportabil, pentru a-l obliga pe Kobo să ţină cont şi de 
părerea sa. Era limpede însă că nu reuşea să mai ascundă 
o criză reală. 

Neştiind să se prefacă, All făcu un cocoloş de pâine, 
aruncându-l cu precizie chiar în paharul golit cu puţin 
înainte. Apoi, ca şi cum joacă l-ar fi amuzat, întinse palma, 
acoperind inofensivul obiect de cristal transparent. În clipa 
următoare însă, degetele sale se strânseră ca nişte gheare 
în jurul paharului. 

— Intervenţia prezidiului e bună şi o rețin. Dacă e să-i 
dăm crezare faraonului - şi personal nu văd pentru ce n-am 
face-o - înseamnă că omul coborât din cer, sclav al 
„păsării“ care-l adusese, s-a străduit să scape de sub 
stăpânirea acesteia, prin procedeul cunoscut. Astronava l-a 
căutat, bombardându-i violent locul de refugiu. 

Kobo se lăsă pe spate, privi chiorâş la All şi un zâmbet 
larg i se aşternu pe faţă. Ştia că fusese auzit şi înţeles, deşi 
All continua să fixeze bila de aluat din pahar cu o 
îndărătnicie de hipnotizator. 

— Întrebarea firească ce se ridică priveşte desigur 
astronava asta năstruşnică, interveni Dav, şi aici e rândul 
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lui All să ia cuvântul. 

— Plăcerea e de partea mea! mormăi electronistul, al 
cărui chip exprima în acel moment dispreţ şi dorinţa de a 
lua pe oricare la bătaie. Dragii mei, după modesta 
experienţă personală în domeniul cosmoelectronicii şi al 
construcţiei de nave, îmi permit să vă sugerez ideea că 
„pasărea groazei“ nu era decât o astronavă obişnuită a 
zilelor noastre. Îndrăznesc să mai strecor, adiacent, ideea, 
deocamdată lipsită de probe, că s-ar putea să avem de-a 
face cu o maşină în construcţia căreia să se fi aplicat una 
dintre formulele  Ecuaţiei Umane, ceea ce explică 
îndeajuns covârşitoarea sa influenţă asupra cosmonautului. 

— Pauză! ceru Kobo. Vin specialităţile. 

Inima deşertului era o combinaţie ciudată de plantă şi 
animal, căreia un ingenios bucătar de la bordul unei 
astronave străvechi îi găsise această întrebuințare. Şi cum 
adesea faima câştigată pentru merite mărunte, dar la 
modă, o depăşeşte pe cea reală, care necesită timp spre a 
se afirma, numai puţini specialişti cunoşteau locul rezervat 
acestui  animal-plantă într-un proces plănuit de 
transformare a deşerturilor marţiene în spaţii populate; în 
schimb toată lumea se dădea în vânt să aibă la masă un 
produs comestibil din vieţuitoarea respectivă. Erau nişte 
rafinaţi oamenii din epoca celor trei prieteni... 

— Tare sunt curios, făcu All, cu ironie dezinvoltă, (semn 
sigur că începuse să se simtă bine), tare sunt curios ce 
mutră ar face medicii, constatând odată şi-odată că inima 
deşertului e o fiinţă cugetătoare. Nu? Frumoasă mostră de 
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antropofagie interplanetară! 

— „Cap-de-Fier“ e foarte puţin interesat de conţinutul 
mesajelor, mi-a mărturisit-o! îl pasionează, în povestea 
noastră, numai modul cum se transmit viziunile, zise Dav 
către Kobo. 

— Ca şi cum s-ar apuca să studieze schema unui 
omniobserver ca să poată afla cu ce-au greşit pământenii 
să-i suporte invenţia asta! Apucături barbare de 
electronist! Iar eu vă spun că aceste imagini nu ne-au fost 
comunicate - cum ziceţi voi. Toată teoria superbă a acestui 
om cu orizontul limitat despre astronava vizitatorului 
străin este o aberaţie. 

Terminându-şi tirada, Kobo se înclină pedant, ţuguindu- 
şi buzele. All nici nu tresări. Îl fixă câteva clipe cu 
insistenţă şi se apucă să adune firimiturile de pe masă. 
Când crezu că are suficiente, le transformă într-un cocoloş 
rotund pe care-l azvârli în paharul doctorului. Considerând 
totuşi gestul insuficient, ridică degetul arătător, în semn de 
protest, şi-l mişcă într-o parte şi alta. 

— Crezi că ştii mai mult? articulă greoi, cu efortul vizibil 
de a-şi păstra calmul. 

— Cel mai bun serviciu pe care-l putem aduce 
prietenului nostru aici de faţă, Arhanghele, ar fi să-i 
scoatem ochelarii de cal. E părerea mea, exprimată liber 
de orice constrângere. 

Kobo scoase cocoloşul din pahar şi-l aruncă peste umăr. 

— Dovezi, mirii All, în timp ce degetele lui băteau tactul 
nervos al unei melodii neauzite. 
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— Lipsa de probe! articulă doctorul greoi. Cosmonava, 
spui tu, v-a transmis cele două viziuni. Bine, răspund eu. 
Arată-mi cosmonava! 

— Cum faci cocoloaşele astea? interveni Dav, chinuindu- 
se să rotunjească vreo câteva. 

— Trebuie să mergem pe urmele lui Kid, îşi continuă 
gândul All. Kid a ştiut mai multe decât noi, pentru că ela 
lansat ideea astronavei raţionale, singura variantă posibilă 
a Ecuaţiei. 

— Ignoraţi şi un alt element. Limba textelor vorbite. 

Dav privi la All, să-i vadă reacţiile. Electronistul întinse 
mâna, aşteptând ca Dav să-i dea cocoloaşele. Mina-i 
tremura. 

— Adică? şi începu să frământe bucăţile de pâine. 

— Senusret, faraonul Arhanghelului, făcea parte dintr-o 
dinastie care-a domnit în Egipt cu aproximativ două milenii 
înaintea Erei Clasice. Procesiunea înmormântării trebuie 
să fi avut loc cu încă un mileniu-două înainte. Şi totuşi 
personajele scenelor înfăţişate vorbeau cea mai curată 
limbă universală a prezentului! îi explică binevoitor Kobo. 

Între timp, All aşezase cocoloaşele pe masă, la rând. Le 
scrută o vreme absent şi încruntat. 

— Astronava este raţională, doctore! şi All începu să 
arunce, scurt şi precis, cocoloaşele, neinteresându-se pe 
cine loveşte. Dav primi o lovitură drept în frunte, iar Kobo 
se feri în ultima clipă. Ea aproape nici nu mai e maşină; s-a 
dezvoltat după legi proprii, independent de astronaut. 

All încercă să-şi ascundă tremurul mâinilor, aşezându-le 
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pe masă, cu palmele în jos, într-un gest fotogenie, dar 
agresiv. 

— Ea a urmărit evoluţia limbii pământenilor care făceau 
baie, ca şi Kid, neştiutori, în locul unde înţeleapta maşină 
se prăbuşise! zise Kobo, râzând cu gura până la urechi. 
Deşteaptă maşină; parcă ar fi fost femeie! 

— Ce ştii tu despre ea? Ce ştii? se înfurie de-a binelea 
„Cap-de-Fier”. Vorbea şoptit, ca întotdeauna la mânie. Nu 
obişnuia să strige. Nimeni nu-l auzise vreodată strigând. 
Dă-mi o explicaţie a viziunilor, hai! 

— Eu ştiu că astronava ta raţională nu mai există. Cel 
puţin în forma ei de-atunci! 

— Poate-a zburat? îl ispiti Dav pe All. 

— La câteva zeci de secole după moartea astronautului, 
Senusret şi rudele lui de sânge o mai ştiau în locul unde se 
prăbuşise. Perfect, All, îmi vei spune că pentru o instalaţie, 
în anumite condiţii, timpul nu înseamnă mare lucru. De 
acord. Maşinile se pot autoregenera şi pe lângă asta avem 
de-a face cu produsul unei civilizaţii străine, pe care nu-l 
putem încadra sistemelor noastre de referinţe. Dar 
astronava... 

—... n-a mai plecat de-acolo! îi luă vorbă Dav, 
nerăbdător. K, argumentezi admirabil. Te felicit! 

All tăcu, tăcu îngrijorător de mult pentru ceilalţi doi, 
care se aşteptau la o replică violentă. Dar, în loc de 
răspuns, mâinile prelungi şi febrile ale electronistului 
şerpuiră deasupra mesei, căutând parcă ceva. Şi iată, 
întâlnind două linguri, mâinile lui All le strânseră, cu 
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tandreţe aproape, ridicându-le până în dreptul ochilor. 
Apoi, încet şi cu precauţie, cele două tacâmuri se aplecară 
unul spre altul, ca şi cum All ar fi strâns în palme două 
fiinţe, îndemnându-le să se sărute. 

— Aplauze furtunoase, ovaţii prelungite ale asistenţei! 
scandă All, în vreme ce cupele strălucitoare din mâinile lui 
păreau acum două capete unite într-un lung sărut. 
Prezidiul se  îmbrăţişează emoţionat, adăugă patetic, 
lăsând să-i scape lingurile peste pahar. 

— Dacă ai fi judecat puţin şi conţinutul mesajelor, „Cap- 
de-Tinichea“, îţi dădeai seama! nu-l cruţă medicul. 
Senusret a avertizat-o pe Nefer: „Când veţi trece pe lângă 
malul din răsărit al mării celei mari, să vă feriţi! Locul e 
blestemat.“ 

— Adică infestat radioactiv! zise electronistul. 

— Radioactivitatea e primejdioasă pentru toţi oamenii, 
nu numai pentru urmaşii cosmonautului. Nu, astronava era 
acolo şi le putea face rău numai acelor urmaşi. 

— Dar acum nu mai e acolo, parcă aşa susţii! Te 
contrazici singur, fără nici o contribuţie din partea mea, 
recunoşti? încercă să zâmbească All, nereuşind. 

— Într-un anume fel, nu mai e! zise Dav. Fizic, nu mai e 
acolo. 

— O, atunci se schimbă lucrurile! Arhanghelul practică 
idealismul. Va să zică, nava a pierit, dar sufletul ei a rămas. 
Ca o fantomă! 

Mâinile lui All plutiră iar pe deasupra mesei, în timp ce 
degetele unduiau albe, neliniştite, cuprinse de convulsii. 
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— Exact, All! mârâi Kobo. 

— Şi... ha, ha, ha!... râse acru „Cap-de-Fier“ - noaptea se 
poate auzi sub apă zornăitul lanţului ei. După cum 
zgomotul fierăriei lui Hamlet cutremură toată inima 
simţitoare! Ca şi bătrânul rege, şi fantoma noastră îşi 
caută ucigaşul, să se răzbune pentru crima de les- 
majestate! 

— Astronava s-a dizolvat în rocile din jurul locului de 
prăbuşire. Te desfid să argumentezi contrariul şi să 
dovedeşti atunci cine v-a provocat viziunile. Are cineva altă 
părere? şi Kobo privi falnic în jur. 

— Cum s-a dizolvat? A erodat-o apa? Prin ruginire? se 
înecă All. 

— Bine, făcu Arhanghelul, încăpăţânează-te să respingi 
totul. 

Ar fi vrut ca mâinile lui All să nu se mai zbuciume atâta, 
printre tacâmuri şi pahare. „Nătărăule îl certă în gând, 
uite cum iese la iveală câte-o realitate incredibilă căreia 
trebuie să i te supui. Aş fi jurat şi eu că şmecheria cu 
astronava raţională îţi aparţine în exclusivitate; dar ce să-ţi 
fac, nu vezi că-i veche şi ea, de când lumea? Nava asta a 
preexistat intimităţii tale, băiatule, şi pe deasupra s-a ţinut 
numai de boroboaţe. E greu de suportat, te-nţeleg!“ 

Îşi întinse mâinile puternice, cu palme aspre, exprimând 
certitudini şi calm, şi cuprinse, într-un gest de bărbătească 
vigoare, celelalte mâini, febrile şi nehotărâte. All se zbătu 
să scape, apoi privi lung la Dav şi-i mulţumi cu începutul 
unui zâmbet. 
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— Dar sunteţi absurzi! prinse el glas din nou. N-o să mă 
faceţi să cred că acolo e... e un om, nu-i aşa? Ar fi o... 

— Acolo e un om! răspunse doctorul calm. Totul concură 
spre această concluzie. Un om de metal, sau invers, un 
metal, o materie inteligentă, din care semenii 
cosmonautului au construit nava. Aşa se traduc şi cuvintele 
lui Kid despre astronava rațională. 

— Doctore!... Ascultă, Dav, lasă-mă dracului în pace, mă 
luxezi, doar nu-s fetişcană! 

— O maşină distrusă îşi încetează funcțiunile. Ca şi un 
om care-a murit, dar în acest caz, spuse doctorul Dav, 
materia raţională dezagregată din forma de astronavă n-a 
încetat din viaţă. Nici nu ştiu cum arată, în fond, moartea 
unei asemenea materii. 

— De ce nu admiteţi, nebunilor, că materia voastră era 
totuşi maşină? De un tip fantastic de perfecţionat, 
neîntâlnit de noi, fie, însă maşină. All reuşi să-şi retragă 
mâinile din menghina degetelor lui Dav, dar le uită pe 
masă şi zăceau acum nefiresc de inerte, dornice parcă să 
se odihnească după atâta efort. 

— Pentru că un om - cosmonautul - se poate teme de 
maşina lui, ca şi noi, dar nu se lasă înrobit de ea. Nimic nu- 
| împiedica pe fiul stelelor, dacă voia să scape de sub 
stăpânirea navei, să o distrugă, ridicul de simplu, cu 
ajutorul pământenilor. N-a făcut-o fiindcă nava era un om. 
Dav luă farfuriile din faţa prietenilor săi şi le aşeză pe 
platforma ascensorului de evacuare. Un cunoscut - aici nu 
aveau acces decât membrii clubului cosmonauţilor - îl 
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salută de departe şi el răspunse printr-o înclinare a 
capului. 

— Am ajuns într-un punct mort! spuse All, frecându-şi 
mâinile amorţite. Voi lansați nişte ipoteze nebuneşti, Rupe- 
oase ăsta de Kobo se laudă că ştie sistemul de transmitere 
a imaginilor şi pe urmă zice că nu sunt de fapt transmise... 

— Ceea ce e purul adevăr! accentuă doctorul, ridicându- 
se brusc în picioare şi începând să se plimbe cu paşi mici 
pe lângă fotoliu. 

Ştia bine că insistă de pomană. Pe afurisitul de All nu-l 
puteai convinge uşor; găsea în permanenţă tot felul de 
chichiţe, împotriva cărora zadarnic ai fi încercat să te 
lupti, chiar dacă, sau mai ales atunci când All îţi 
împărtăşea părerile, când era de acord... 

Văzând că tăcerea lui „Cap-de-Fier“ se prelungeşte, 
Kobo se reaşeză în fotoliu, întinzându-şi picioarele. Trase 
cu coada ochiului la electronist şi nu se miră de fel, 
surprinzându-l într-una din atitudinile sale nefireşti: 
complet relaxat şi absent, cu privirea fixă, urmărind cine 
ştie ce gând, sau nici unul, fără să clipească, fără să audă 
şi să vadă, transformat într-un om de piatră, fără expresie. 
Deşi obişnuit cu toate înfăţişările lui All, pe Kobo îl fulgeră 
pentru prima oară ideea că aşa trebuie să arate şi strigătul 
de spaimă al pietrei, o spaimă adâncă, înlănţuită de 
imobilitate şi de aceea lipsită de chip, tragică în muţenia 
ei. Văzându-l pe All, începu să-şi imagineze că sângele, 
viaţă nevăzută, nu mai aleargă prin vinele acestuia; că Al 
a zburat, s-a reîntors şi murise; că el, Kobo, îl veghease, la 
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moarte, pe All, nu pe Kid; că All ştia, cum şi Kid ştiuse, de 
unde vine spaima; dar acum se încifra; ca şi când, 
privindu-l, Kobo i-ar fi cioplit în piatră statuia şi-atât, acum 
All se încifra la rându-i într-o enigmă, pentru doctor de 
nepătruns. 

— Poftim! îi întinse statuia o linguriţă. Hei, Kobo! îl lovi 
cu linguriţa peste deget şi era iarăşi doar All. Nu mai eşti 
în hamacul tău zdrenţăros! 

Pe masă apăruseră dulciurile - fructe şi prăjituri 
marţiene - şi tradiționala băutură de desert, Fata morgana, 
expediată direct din distileriile planetei învecinate, în 
butelii de formă specifică, compartimentate, unde se 
păstrau separat, ca nişte explozibile, ingredientele unor 
amestecuri stranii de culori şi gusturi şi de aceea foarte 
scumpe şi foarte căutate. 

— Serviţi! îi îndemnă Kobo, trezit, redevenind gazdă. 

All îşi rândui în faţă „cupele cântătoare”, numite aşa din 
pricina bilelor sonore, dintr-o materie termoabsorbantă, 
care circulau între pereţii dubli ai acestor recipiente. 
Prepararea băuturii cerea multă îndemânare şi o anume 
iuţeală, pentru că altfel esenţele foarte volatile, care-i 
dădeau aroma, s-ar fi împrăştiat în aer. All acţiona ca un 
prestidigitator. Decapita fiecare sticlă, îi presa gâtul de 
cauciuc, ca să creeze excedentul de presiune în interior şi 
umplea cupele cât ai clipi. O spumă groasă, albă se revărsă 
furibund pe platoul de serviciu şi dispăru aproape 
instantaneu. 

Ceilalţi doi nu-şi luaseră ochii de la mâinile lui. Dav 
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mesteca miezul pufos al unui fruct acru-amărui, setea-de- 
viaţă, preparat într-o glazură dulce, multicoloră. 

— Să anunţăm autorităţile! zise tot Kobo. Datele de care 
dispunem... 

— Asta înainte de orice. Şi ne trebuie ajutoare! completă 
Dav. Glyd îmi spunea alaltăieri că toate aparatele nu fac 
doi bani şi că singurele instrumente de investigaţie 
rămânem noi, oamenii. 

— Exact! zise All, spre surpriza generală. Înşurubă 
capacele cupelor cântătoare şi întinse câte una celor doi 
prieteni, în clinchetul melodios al bilelor termoizolante. 
Dar ce ne facem dacă fiecare dintre noi n-are dreptul decât 
la o singură viziune? Pe cine mai aducem să afle de la omul 
nostru metalic povestioara cu „pasărea groazei?“ 

Începură să bea, prin paiele subţiri vârâte în capacele 
cupelor. Înăuntru, lichidul se aşezase în cinci straturi, cu 
densități diferite, cu alte gusturi, alte arome şi concentraţii 
alcoolice fiecare; se consumau pe măsură ce ajungea jos, 
la capătul paiului. 

— Vă atrag atenţia că omul respectiv trebuie cu 
necesitate să fi simţit teamă faţă de maşini! zise Kobo, 
absent. 

— Dar un singur fel de maşini au provocat teamă, cele 
cu Ecuația! şopti All. S-o chemăm înapoi pe „Vega“! 

— M-am gândit, îl fixă Dav cu privirea, dar e şansa ta 
ultimă de a dovedi justeţea Ecuaţiei. 

— Ca principiu, nu uita, te rog, ca principiu! Formula 
concretă a Ecuaţiei e încă imperfectă, în toate variantele 
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ei. 

All îşi pironi privirile în ochii lui Dav, înfruntându-l. Dav 
nici nu clipi şi întrebă sec: 

— Şi? 

— Şi puţin îmi pasă de părerea capetelor pătrate, auziţi? 
zburară ca nişte lilieci şoaptele lui All. Mâine dimineaţă să 
convocăm Consiliul şcolii de zbor. 

— Simplu! Te-ai obişnuit să-ţi recunoşti înfrângerile! 
continuă să atace Dav. 

— Îmi justific existenţa! All îşi întoarse capul spre Kobo; 
şoapta îi era ascuţită ca o lamă. 

Doctorul zâmbea însă îngăduitor, ca şi cum ar fi asistat 
la joacă unor copii. 

— Kid! murmură aspru Dav. 

— Da, Kid! reluă All, împreunându-şi mâinile albe. Dar 
nu uita că „Vega“ are un echipaj de treizeci de oameni. 
Dacă numai unul a început să simtă frică... 

— Vei putea justifica viziunile lui Kid? Mă îndoiesc! Cel 
mult eşecul tău. 

— Oricum, experienţa e necesară! Chiar dacă tu ai 
dreptate. Trebuie totuşi să controlăm pe cine mai cade 
alegerea pentru comunicarea mesajelor. 

— Şi dacă... 

— ... vom înregistra un alt eşec? îl întrerupse All. 

— Anticipezi o certitudine? 

— Kobo, tu ce părere ai? îl interpelă All pe doctor, 
obligându-l să participe la discuţie, sau, mai degrabă 
dorind să nu-i răspundă lui Dav. 
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— Să cerem convocarea Consiliului! 
Şi Kobo zâmbi din nou. 


10 


De atunci, timpul deveni pentru Glyd o povară tulbure, 
iar lumea se complică şi mai mult; ceea ce la început i se 
păruse un simplu proces de adaptare la alt ritm de viaţă se 
prefăcea acum într-o încordată stare de veghe, măcinându- 
i nervii. Tot ce învățase pe astronavă, întâmplările vechi se 
prăbuşeau în spatele lui. Şi - o dată puntea de legătură a 
trecutului sfărâmata - el rămăsese pe cestălalt țărm, încă 
foarte singur, cu presimţirea unor primejdii, 
nerecunoscându-se pe sine, fiindcă ceva în fiinţa lui, în 
sufletul lui se schimbase într-o noapte, şi era ca şi cum ar 
fi mers printr-o mlaştină, afundat până la umeri în 
nesiguranţă. Aici nu-l mai conducea nimeni, ca dincolo, 
libertatea de a gândi şi a face tot ce-l tăia capul, atât de 
încântătoare după coborârea pe Pământ, iată, i se întorcea 
împotrivă. 

Ar fi vrut să ajungă un bun cosmonaut, ar fi putut 
ajunge, ştia şi el, fără să-i fi spus All, şi chiar fusese, 
atunci, acolo, câteva zile, numai câteva, când pilotase 
singur, da, el singur, cu mintea şi cu mâinile lui condusese 
astronavă, iar maşinile şi roboții i se supuseseră aşa cum 
se supun cosmonauţilor. Totul pornise de la o glumă, îşi 
amintea foarte bine, într-o seară - oh, da, într-o seară, căci 
şi pe astronavă erau seri, tulburătoare în penumbra ce 
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cobora peste tot, răscolindu-i cugetul cu dorințe 
nelămurite, îndepărtându-l de universul acela rigid şi 
străin. 

„Sunt sau nu comandantul vostru?“ strigase el 
îndărătnic, privind încruntat spre ceata celor opt roboţi 
antropomorfi, aliniaţi într-o ordine perfectă. Se aflau în 
uriaşa sală de gimnastică, transformată de două ori pe 
săptămână într-un simplu maidan de hârjoneli băieţeşti, 
având drept parteneri opt jucării geniale, cu care se juca 
până noaptea târziu. lar în seara aceea conveniseră să se 
joace de-a „piraţii cosmici“! Ideea fusese a lui şi o pusese 
în practică, pentru prima dată, la capătul celor şaisprezece 
ani încă neîmpliniţi, ani în care se obişnuise cu un program 
de joacă strict organizat: gimnastica impusă de sumedenie 
de aparate aflate în sală; partide de ping-pong şi înot; 
„aritmetica mingii“, joc ce se desfăşura între doi, patru sau 
şase parteneri, prin aruncarea balonului rotund pe un 
panou marcat cu diferite numere şi culori; şah şi alte jocuri 
cu un pronunţat caracter intelectual. Poate nu ar fi ajuns la 
„piraţii cosmici“, dacă plictiseala nu i-ar fi dat târcoale cu 
tot mai multă insistenţă. Partenerii erau specializaţi până 
la perfecţiune în diferite domenii de „joacă“. În momentul 
când el părăsea programele impuse, dorind să strige ca 
indienii, să ţopăie, sau să ajungă la improvizații, „jucăriile” 
nu mai erau bune de nimic. Şi astfel, în sala de gimnastică 
răsunau întotdeauna numai ţipetele sale, numai hohotele 
lui, singulare, care, cu vremea, îi născuseră o tot mai 
inconştientă dorinţă de a rămâne singur. 
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Aşa se întâmplase şi în după-amiaza aceea, cu câteva 
ceasuri mai înainte. Având libertatea să colinde astronavă, 
pe care încă nu reuşise s-o cunoască în întregime, ajunsese 
lângă Centrul de comandă. Din motive puţin mai târziu 
elucidate, accesul îi era interzis acolo. Fiind singur, se 
pomeni în faţa hubloului ce marca intrarea în Centru. O 
dorinţă irezistibilă de a cunoaşte adevărul puse stăpânire 
pe el. Dar toate încercările sale de a declanşa mecanismul 
automat eşuară. Înciudat până la lacrimi, renunţă, fiind 
sigur că acţiunea sa fusese înregistrată de Marele Creier 
ce conducea astronavă. 

Atunci îi încolţi în minte o idee nebunească, pe care o 
puse în practică imediat. 

Pentru a nu da de bănuit, se întoarse în cameră, 
chemând la dânsul, pe rând, toţi partenerii de joacă, cei 
opt roboţi antropomorfi. Avea cunoştinţe prea temeinice în 
construirea de roboţi, pentru a nu reuşi cât ai bate din 
palme să le neutralizeze centrele de comandă, 
transformându-i în nişte biete maşini, capabile doar să 
execute comenzile sale. 

Adunându-i în sala de gimnastică, totul s-a petrecut 
după cum prevăzuse. După ce le-a explicat care este noua 
lor îndeletnicire şi cu ce se ocupă „pirații cosmici“, s-a 
auto-numit comandant suprem, punându-le în această 
calitate şi fatidica întrebare: „Sunt, sau nu, comandantul 
vostru?“ La care maşinile au răspuns printr-un „da“ 
monoton. 

Fiind sigur pe preţiosul ajutor al maşinilor, a trecut la 
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înfăptuirea primei „operaţii“: dereglarea sistemului 
informaţional ce lega sala de gimnastică de Marele Creier, 
preîntâmpinând în felul acesta intervenţia grupelor de 
securitate de la bordul navei. 

Apoi şi-a expus pe larg planul, până în cele mai mici 
amănunte. 

Primul „atac“ a avut loc la magazia de perforatoare 
fotonice, terminat cu o clară victorie. Înarmaţi cum se 
cuvine, „piraţii cosmici“ au pătruns după zece minute în 
Centrul de Comandă, topind, pur şi simplu, hubloul de la 
intrare. 

Da, îşi amintea cu certitudine. Comandase roboților „lui“ 
să păzească deschizătura, oprind orice alt robot străin 
care-ar fi încercat să-i deranjeze. 

Şi el înaintase singur, prin recea lumină fluorescentă 
emanată de luminoforii ovali, aflaţi deasupra ecranelor 
masive ce-l înconjurau din toate părţile. Îl domina o teamă 
neînţeleasă, care-l grăbi să ajungă lângă pupitrul de 
comandă, cu ecran circular, în faţa căruia se afla un fotoliu 
înalt. Simţi tremurul picioarelor, şi, pentru prima oară se 
gândi că încălcase disciplina de fier de la bordul 
astronavei. „Joaca“ asta semăna mai mult cu o revoltă... 

Se aşeză în fotoliu, privind fix la maneta albă de pe 
braţul arcuit. Cunoştea sistemul. O apăsă cu putere. În 
clipa următoare se aprinseră nişte lumini, iar dintr-un 
difuzor nevăzut izbucni o voce gravă: „Aşteptăm ordine, 
comandante!“ 

Pe ecran se derulau cu repeziciune nişte pete luminoase, 
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puncte de foc, pesemne corpuri cereşti, pe lângă care 
trecea astronava în zboru-i superluminic. lar lui, pentru 
câteva clipe, i se oprise respiraţia. De aceea nu-l lăsaseră 
să pătrundă acolo. El era comandantul! E]! Şi o afla abia 
acum... Dar de ce el? Aşa trebuia să fie? Cine era el? Cine? 

Încercă să se stăpânească. Reuşi. „Încotro zburăm“? 
întrebă cu glas subţire, tremurător. „Spre Pământ!“ veni cu 
promptitudine răspunsul. 

Spre Pământ? Nu, nu cunoştea Pământul decât din cărţi. 
Acolo oamenii semănau cu dânsul, sau cu ceilalți, 
asemănători maşinilor de la bord? Va afla, în sfârşit, va afla 
marea taină! „Continuaţi zborul în aceeaşi direcţie! Viteză 
maximă!“ ordonă el, înghițind un nod cât toate zilele. 

Nu-i mai răspunse nimeni şi nu mai întrebă nimic. 

L-a învins oboseala târziu, când nu ştia că trecuseră 
două zile şi două nopţi, aşteptând în faţa ecranului să 
zărească Pământul care-i fusese menit încă înainte de a se 
naşte şi oamenii cărora le ducea dorul... 

Acum, ca şi atunci, simţea limpede că închisese pentru 
totdeauna o poartă, o zăvorise, cu propria lui mână, 
inconştient, în faţa unui drum necunoscut; ştia că 
terminase ceva şi trebuie să înceapă altceva, dar nu reuşea 
să se-adune. 

Astfel rătăci o zi întreagă, prin camerele lui inutil de 
frumoase, din care Indra ştersese toate urmele trecerii ei, 
cu o grijă cum numai neputinţa şi furia o creează. Şi părea, 
adevărat, că nici n-a fost nimeni, şi Glyd avu senzaţia că 
intră într-o casă străină. Descoperi acum zeci de lucruri pe 
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lângă care trecuse fără să le vadă, obiecte de preţ - ale cui 
să fi fost? Fiindcă şi el... al cui era? Al lui Kobo, omul cel 
bun, primul lui prieten de pe Terra? Nu, Kobo îl îngrijise - 
asta-i era meseria - şi l-a părăsit. Era Glyd al lui All? Al lui 
All, tatăl roboților? Şi-atunci al cui? Al Indrei? 

— Ce ne facem, băiatule? se întrebă singur, într-un 
târziu, covârşit de tristeţe. 

— Ce ne facem, Glyd? repetă cel mai mic dintre roboţi, 
venind ascultător lingă dânsul. Nu înţeleg nimic, Glyd. 

O altă amintire, duioasă şi bună, îl făcu pe Glyd să 
închidă ochii. Se revedea - amintirile lui, ca o apă cenuşie, 
purtau ici-colo, nedeterminate, crâmpeie de lumină, o 
scenă, un cuvânt, un gest, involuntar tandru, al maşinilor - 
se revăzu copil, păşind nesigur, ocrotit de braţele reci, 
dure ale roboților, să nu alunece spre Marele Creier 
Central din astronavă, care dorea să-l vadă. „Ce ne facem, 
băiatule?“, întrebase maşina, rumegând cine ştie ce 
formule despre soarta nesigură a rachetei, şi Glyd, tot aşa, 
repetase, fericit de întrevederea cu marele automat: „Ce 
ne facem, înţeleptule?“ Cum mai plânsese când înțeleptul, 
într-o zi, s-a stricat şi-au trebuit să-i înlocuiască vreo opt 
circuite. Ce teamă i-a fost că înțeleptul moare sau o să fie 
mult timp bolnav! 

— Şezi la fel ca fata! zise robotul, torcând sonor, ca un 
motan. 

— Ce spui? 

— Şezi la fel ca fata de-aseară! 

— Robotule, aş vrea... 
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— Să-ţi aduc, Glyd! Oranjadă? Bretelele? Aparatul de 
curăţat încălţămintea sau cel de bărbierit?... 

— Nu ştiu ce! 

— Ziceai că-ţi trebuie ceva! 

— N-ai înţeles, suspină Glyd înăbuşit; aşa sunteţi voi, 
copiii mici, când abia aţi învăţat să vorbiţi. Nu! Ziceam, 
robotule, că eu aş putea să-i fiu de folos cuiva... V-am 
înşelat, prietenii mei vechi! Îi mângâia degetele de plastic, 
minuta delicată, ca a unui copil. Regele ielelor, Kobo, m-a 
ademenit... Nu mai sunt robot, iar oamenii încă nu mă 
primesc printre ei... 

Mătasea perdelelor foşni uscat, la suflarea vântului. 
Adierea îl alintă pe Glyd, care-şi simţi genele şi colţul 
pleoapelor umede. Minuta robotului tresări pe genunchiul 
lui şi se retrase. Băiatul oftă, se rezemă de spătarul 
fotoliului şi deschise ochii. În picioare, în faţa lui, cu 
privirea pierdută dincolo de prezent, ca mai de mult în 
biserică, stătea Indra. Se miră, cumva înlăuntrul său şi un 
val de sânge îi urcă în obraji. Şi simţi imediat că a aşteptat- 
o, ca să se liniştească - părea nespus de calm, puţin ironic. 

— Stai jos! şi făcu semn robotului să tragă un fotoliu mai 
aproape. Indra se aşeză, în aceeaşi atitudine stranie, care 
pe Glyd îl neliniştea. Pentru ce n-ai dormit? 

Ea nu înţelese prea bine - nu dormise o clipă, într-adevăr 
- dacă el despre asta vorbeşte, ori îi reproşa că azi-noapte 
nu l-a căutat. Băuse şi fumase douăsprezece ore în şir - pe 
Insulele Fericirii se mai cultiva tutun. Apoi stătuse două 
ceasuri în baie, frecându-se cu îndârjire, cu peria cea mai 
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aspră, înainte de-a veni la el. Îi era rău. Băiatul bănui 
starea ei şi, de altfel, cum şi ce-ar fi putut să-i reproşeze? 

— Ne căutăm pe noi înşine, în ceilalţi! murmură fata, ca 
şi cum ar fi continuat un dialog, singură. Şi nu ne 
regăsim... 

— În doi e mai uşor, îndrăzni Glyd, neştiind dacă spune 
prostii sau adevăruri. 

— Dragostea?... Pe Indra o inundă mila - dar nu, nu 
trebuia să-i fie milă de ea însăşi. 

— Şi când nu mai eşti singur, te regăseşti? Nu te mai 
simţi străin printre oameni? 

— Străin?... La început totul e străin. Încet, târziu, 
descoperi cu teamă că totul îţi aparţine, când şi tu aparţii 
celuilalt. Abia atunci nu mai eşti singur, căci singurătatea 
este în fond o infirmitate, Glyd, copilule, coborâtorule din 
stele... 

„E stupid, stupid şi anacronic! Am devenit duioasă!” 

— Înseamnă că ne naştem infirmi! izbucni Glyd, uimit 
peste măsură, nesigur pe propria sa încercare de a afla un 
răspuns. Nu suntem întregi dacă nu aparţinem cuiva... 
dacă nu ne dăruim din dragoste? 

Tăcu, surprins din nou; acum era sigur că numai 
întinzând mâna spre Indra ar fi redevenit întreg, el însuşi, 
om, nu robot. Dar nu făcu nimic, deşi ar fi dorit - desigur, 
cât ar fi dorit - să nu rămână infirm. 

— Coborâtorule din stele... 

Îşi muşca buzele, şi le convulsiona în cine ştie ce vorbe 
nevorbite, mângâieri deznădăjduite de-ale ei, la fel de 
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necruțătoare cu sine în durere pe cât era, pesemne, şi-n 
dragoste, acum în zadarnica dorinţă de purificare, tardivă 
dorinţă. Glyd îşi alungă teama, sau mai degrabă evadă din 
cercul spaimei şi al sfielii. Veni lângă Indra şi-i şterse ochii 
cu degetele, iar lacrimile ei îi dădură senzaţia că a sorbit o 
băutură amară. 

— Indra!... Cu tine nu mă mai simt singur. Vrei să m- 
ajuţi să aflu ce-mi lipseşte? Să devin om? 

Ea-i luă mâinile, şi le lipi de obrajii umezi, nu îndrăzni să 
mai facă o mişcare, părul îi mirosea, ameţitor, a busuioc, 
buzele-i tremurau întredeschise. Glyd sta într-o poziţie 
incomodă, picioarele răsucite îl dureau şi-i veni să râdă de 
sine, nu vrea să-şi închipuie că poate s-o sărute, că ea 
aşteaptă sărutul lui. 

— Nu te grăbi! îi opri Indra începutul de gând. Mă 
iubeşti pentru că eu sunt prima... prima întâlnită şi n-ai 
cum s-alegi. Dacă nu ştii, încă, cine sunt, adevărul, aflat 
târziu, are să te doară. Lumea va fi o pădure uscată, pustie 
şi plină de capcane. Vrei să vii cu mine, să vezi şi să auzi 
totul? 

Îi înlătură mâinile şi rămase în aşteptare, fără să-l 
privească, jucându-şi ultima carte cu un fel de uşurare, cu 
îngăduinţă şi superioritate. Ceva, bun sau rău, trebuia să 
se întâmple şi să se-aleagă. 


— Vin, Indra! 
Aşa porni Glyd spre Insulele Fericirii, condus de fată, la 
bordul gravimobilului ei alb. Zburau la trei mii de metri 
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înălţime, peste harta fascinantă a Pământului invadat de 
crepusculul asfinţitului şi pe măsură ce înaintau spre vest 
soarele se ridică tot mai sus ca o prevestire frumoasă. 
Băiatul tăcea şi atunci Indra începu să vorbească: 

— Prietenii mei... Cei care se pretind prietenii mei sunt 
oameni ciudaţi, or să te uimească. Insulele unde te duc 
sunt un loc de refugiu şi de exil, acolo nimeni nu munceşte 
niciodată. 

— Mi s-a spus să mă feresc de aceste insule. 

— Glyd, eu fac parte dintre locuitorii lor. Nu-ţi povestesc 
cum de-am ajuns acolo, prin ce împrejurări cărora nu m- 
am putut împotrivi. A fost un timp când viaţa aceea mi-a 
plăcut, şi-o mărturisesc. Cât de mult am ajuns să semăn 
prietenilor mei... ai să judeci singur. Nu caut dezvinovăţiri, 
înţelegi; e inutil să ştii părerea mea despre aceia de care 
m-am înconjurat. 

— De ce un loc de exil? 

— Oamenii care se fac vinovaţi cu ceva faţă de societate 
sunt trimişi la noi, pentru purificare. Pentru că văzând o 
adunătură de trântori, a căror unică preocupare e căutarea 
plăcerii... 

— De ce vorbeşti aşa? 

— Eu vin de pe Insulele Fericirii. Nu-ţi trece prin minte 
cu ce speculaţii neghioabe încearcă ei să justifice viaţa lor 
parazitară, de care nimeni, nici chiar ei n-au nevoie. 

— Şi... nu se vindecă? întrebă, timid, Glyd, înțelegând 
încotro este dus. 

— Ba da. Pleacă mulţi. Sunt unii, bătrâni, sau prea 
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înrăiţi, cărora nimic nu le mai ajută. Ei rămân. Îi cunosc... 
i-am cunoscut bine. Alţii pleacă şi pe urmă vin înapoi... E 
groaznic! 

— Ce cauţi tu, printre ei, acolo?... Asta trece de 
înţelegerea mea! Cântai atât de frumos... atât de frumos că 
până şi All, vrăjit... 

— Nu, aşteaptă! încă nu ştii nimic! 

— Tu, atât de frumoasă... 

— Spune, mai bine, de ce-a trebuit să veniţi în oraşul 
acela!? Iarna, noaptea nu calcă în el picior de om. Eram 
liniştită, pustie şi searbădă, dar cel puţin nu mai aşteptam 
nimic. Te-am urât de la prima vedere şi mai târziu, pe 
măsură ce mă îndrăgosteam, te uram din ce în ce mai 
mult. Nu cred în întâmplări prosteşti... şi nici în destin... 
Dac-ar fi fost destin, izbuteam să te-aştept, pură până la 
capăt... Să-ţi păstrez şi să-ţi dărui ceea ce mi s-a luat, nici 
nu ştiu de cine, într-o noapte, când eram beată. 

— Taci! 

Ajunseră la Gran Canaria după un zbor îndelungat peste 
Atlantic. La ţărmul insulei, sute de ambarcaţii treceau în 
toate direcţiile, cu pânzele fluturând leneş în adierea 
molcomă a brizei. Teyde, marele munte vulcanic, un con 
perfect, cu vârful încleştat în zăpezi părea adus dintr-o altă 
lume. Aterizară pe un aerodrom izolat, pustiu, în marginea 
pădurii bătrâne. 

— Mai vrei să vii? întrebă Indra, coborând dintr-un salt 
în iarba înaltă şi moale şi se întoarse cu spatele, ca el să 
nu-i vadă ochii. 
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Băiatul se dădu jos încet, păşind cu amândouă picioarele 
pe fiecare treaptă. 

— E frumos aici... 

— Clima e blândă şi egală! rosti Indra neutru. 

Porni prin pădure, prin lumina săracă a asfinţitului. Glyd 
o urma, la oarecare distanţă. O privea, nevenindu-i să-şi 
creadă privirilor; era desăvârşit de frumoasă. 

După treizeci de minute de mers urcau scara unei terase 
pardosită cu marmoră albastră, unde se înşirau câteva zeci 
de mese scunde. Un hohot de râs îi întâmpina, dar nu de ei 
se râdea; toţi îşi întoarseră privirile spre o masă din 
centru. 

O lume pestriță, de toate vârstele, popula terasa. 
Pretutindeni flori, umbrele colorate şi câţiva roboţi, 
circulând de colo-colo. Apoi liniştea aceea ciudată, din care 
nu răzbătea nici măcar o şoaptă. 

Oamenii păreau  cufundaţi în probleme savante, 
urmărindu-şi numai gândurile, absenţi acum faţă de 
universul înconjurător. Nimeni nu remarcă apariţia tinerei 
perechi. Sau cel puţin asta era impresia lui Glyd. Dar 
strania atmosferă nu-l tulbură pe băiat. El continua s-o 
însoţească pe Indra, mergând în vârful picioarelor, 
temându-se să nu deranjeze pe cineva. Îndreptându-se 
spre colţul cel mai retras al terasei, Indra ocoli cu abilitate 
grupurile unor bătrâni ce moţăiau lingă paharele pline cu 
cine ştie ce băuturi alcoolice. 

Locul ales de fată era lângă o masă ovală, verde, 
înconjurată cu douăsprezece fotolii bătrâneşti, negre, cu 
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spătare înalte, din stejar, capitonate cu piele galbenă. 
Patru bărbaţi, care-i aşteptau pesemne, se ridicară tăcuţi 
de la locurile lor. 

— Am întârziat ca întotdeauna, spuse Indra, zâmbind 
crispat. Prieteni, acesta e Glyd, în carne şi oase! 

Cei patru bărbaţi se înclinară tăcuţi, reocupându-şi 
locurile în mare grabă. Glyd se înclină la rândul său, 
gândindu-se la ultimele cuvinte ale Indrei, care sunaseră 
cam fals, şi ostentativ. 

Înainte de-a se aşeza, îşi cercetă din priviri noile 
cunoştinţe. 

Primul dintre bărbaţi era un bătrân morocănos, aspru, 
plictisit că mai trăieşte, gras, cu pungi grele sub ochii mici, 
apoşi. Costumul portocaliu, ţipător, îi accentua şi mai mult 
nota de trivialitate, dându-i alura unui papagal exotic, 
rătăcit într-o citadelă, după ce trăise două sute cincizeci de 
ani la tropice, în junglă. Al doilea bărbat era de o 
frumuseţe uluitoare, cu statură impozantă, sigur de sine, 
abordând sub mustăcioara mică un surâs permanent, 
distant, îngăduitor. O togă imaculat de albă îi cădea în 
falduri bogate de pe umerii lărgi până la călcâie. Îşi 
încrucişase braţele pe piept şi privea înainte, absent la ce 
se petrece în jurul său. Al treilea părea cel mai tânăr. Slab, 
neîngrijit, cu obrajii scofâlciţi, încruntat, pus parcă pe 
harţă se foia neliniştit în fotoliu; aştepta lacom clipa când 
se va lua la ceartă cu cineva. Bătând darabana cu degetele 
în masă, joc nervos, nesigur, îl măsură obraznic pe Glyd, de 
jos în sus, ca pe o femeie. Nemulțumit probabil de 
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înfăţişarea  oaspetelui, pufni de câteva ori scurt, 
neascunzându-şi disprețul sau dezamăgirea. În sfârşit, 
ultimul dintre aceste specimene arăta înspăimântător. 
Masiv şi urât, degaja un soi de cruzime, din priviri, din 
atitudinea în care sta, la pândă, ferindu-şi privirile ochilor 
injectaţi, cu pleoapele roşii. Neras, ridat ca o smochină 
uscată, trăgea cu coada ochiului la fată, muşcându-şi 
buzele groase, umede, senzuale. 

Chiar şi după ce se aşeză, Glyd privi mai departe la 
acest ultim reprezentant al faunei de pe insulă, 
cutremurându-se la gândul că un asemenea specimen s-ar 
fi putut atinge de Indra. 

— Maiestate, începu acesta fără nici o introducere, 
considerând ostilitățile deschise, vă atrag atenţia asupra 
primei greşeli tactice: lipsa siropului de citrice, atât de 
necesar unor bravi luptători devitaminizaţi! 

Glyd primi această provocare dublă fără să clipească. 

— Scuze, stimată domnişoară, mormăi cel cu prestanţă 
de patrician antic. Faptul este lipsit de importanţă. 
Amabilitatea ar fi în cazul de faţă un act de slăbiciune din 
parte-mi. Femeile au năruit tronuri şi imperii. Sunt silit să 
fac un compromis, ordonându-i lui Don Juan să vă 
servească; el e gata însă să-şi asume orice riscuri. 

Papagalul portocaliu clipi repede, reuşind să zâmbească, 
unsuros, insipid, ridicându-se ceremonios de la locul său. 

— Frumuseţea este cea mai mare cucerire a vieţii, 
señora! Aşa că eu mă declar sclavul frumuseţii feminine. 
Nu pierd nimic şi cer totul! 
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Avea şi glasul de papagal, piţigăiat şi strident. Făcu doi 
paşi şi se aplecă deasupra Indrei, sărutându-i părul. Apoi 
dispăru. 

— Tirania, tinere Glyd, interveni „maiestatea“, se poate 
înfăptui şi fără armată, dictatură, schingiuiri sau asasinate. 
Ce este îndrăgostitul altceva decât un orb, supus tiraniei 
unor dorinţe ucigătoare? 

Zâmbi superior, mulţumit. 

— N-ai decât să nu iubeşti, dacă ţi-e teamă că ţi se 
clatină imperiul, spuse Indra, alb. 

Ceilalţi doi râseră sec, grosolan, în vreme ce Glyd 
urmărea, cât putea mai calm, discuţia, mutrele şi gesturile 
lor anacronice. 

— Tirania lipsită de scrupule a însănătoşit de-a lungul 
mileniilor societatea umană, continuă imperturbabil 
„maiestatea“, ridicându-şi braţul cu aroganță de profet. 
Forţa a fost aceea care a atrofiat instinctele sălbatice, 
redând personalităţii umane libertatea de gândire şi de 
creaţie. Fără stăpân oamenii sunt turme rătăcite, 
dezorganizate. Fără dictatură, spiritul răzvrătirii duce la 
anarhism. Supune-te omule, puterii, altfel pieri! Ei, ce zici, 
tinere, mă urmezi? Attila, Iulius Caesar şi Napoleon n-au 
pus în practică tot arsenalul de mijloace posibile ale 
dictaturii; eu mă gândesc să repar greşeala şi să le aplic 
viitoarei societăţi perfecte, condusă de un singur om, cu 
drept de viaţă şi de moarte asupra supuşilor. 

Glyd, amuzat, se strădui să nu râdă. Tirada absurdă, 
ridicată la funcţia de principiu, era a unui dement. Se 
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stăpâni şi nu răspunse, mişcându-şi umerii largi într-o 
parte şi alta, evaziv, căutând privirile Indrei, ca pentru a-i 
cere părerea. 

Faţă însă, asculta serioasă - Glyd îşi aminti, asta era, sau 
fusese lumea ei. 

— Sucul acesta de portocale te obligă să-mi acorzi 
câteva ceasuri în sânul naturii, minunato! piţigăi papagalul 
portocaliu, sosind cu o tavă uriaşă pe care sclipeau cupele 
de cristal, pline cu îmbietoarea şi inofensivă băutură. 

— Nu fi insolent, replică Indra, grăbindu-se să-i 
servească pe cei prezenţi. Acum câţiva ani, faima ta de 
cuceritor mă mai atrăgea. Dar azi... Mai bine tratează-ţi 
obezitatea! 

— Ha, ha, ha! râse papagalul colorat. Cele 4529 de 
cuceriri amoroase mă obligă să cred că impun respect, 
fetiţo! Sunt serios în materie de femei şi propunerea mea 
nu te poate jigni, mai ales că ultima dată... 

Glyd se ridică în picioare. Faţa lui, cu trăsăturile dure, 
adâncite, devenise palidă. Don Juan tresări. 

— Oho!... Cavalere fără prihană, am înţeles! Scuze! Nu 
de alta, dar maiestatea sa ar fi în stare să mă zvârle pe 
mâna călăului, argumentând că trufia masculină trebuie 
spulberată de pe Pământ!... 

Chicoti încă o dată şi se prăvăli în fotoliu. 

— Păstrează-ţi calmul, Glyd, şopti Indra, sorbind pe 
îndelete din sucul de portocale. Aruncă o privire fugară 
donjuanului portocaliu. Suntem vechi prieteni. E un băiat 
de treabă, cam nărod, care trăieşte din amintiri. 

183 


Glyd surâse, întrerupându-şi gândul. Se aşeză. Cât de 
străină putea fi pentru el lumea asta! 

— Grandios început, frumoasă Sapho! interveni tânărul 
slăbănog, după ce  golise pe  nerăsuflate băutura 
răcoritoare. Meriţi disprețul meu. Ai ucis o plăcere! Tinere 
necunoscut, deviza de deasupra palatului meu spune: 
„Primum vivere!“ Viaţa nu merită să fie luată în serios 
decât prin plăcerile pe care ni le oferă. Dacă idealurile nu 
ne-ar pune beţe-n roate, existenţa noastră... 

— Nu mai bate câmpii, îl întrerupse Indra. Nu vezi că 
eşti un biet abstracţionist stupid? Trăieşti din gogoriţe pe 
care nici tu nu eşti capabil să le realizezi! 

— Ei poftim, dragul meu! se adresă slăbănogul lui Glyd, 
împungându-l cu degetul arătător. Confundă mizeria 
plăcerilor materiale cu zborul inegalabil al unor plăceri de 
ordin mai înalt!... N-ai să mă convingi în vecii vecilor că 
ascetismul meu existențialist poate fi confundat cu... 

— Înființează o mânăstire şi predă principiile astea 
fetelor bătrâne. După douăzeci şi patru de ore vei fi 
spânzurat cu plăcere de martirele noii tale filozofii! Glyd, 
băiete, dumnealui perorează despre plăcerile 
dematerializate şi utopice, despre vis că suprem înlocuitor 
al existenţei trupeşti - ca să mă exprim în termeni 
cunoscuţi. 

— Catastrofală interpretare, pe onoarea mea, se holbă la 
Glyd magistrul cu obraji scofâlciţi. Dar „primum vivere“ 
este cheia înţelegerii vieţii materiale şi nicidecum 
confundarea cu satisfacerea instinctelor din noi. A rămâne 
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aici înseamnă animalism, scumpo! Numai o femeie ca tine 
poate confunda ultimul act al iubirii cu viaţa adevărată a 
plăcerilor. 

Pe Glyd începu să-l doară capul. 

Masivul urât îşi frământa într-una pumnii, ca şi când s-ar 
fi pregătit să lovească pe cineva. Spre surprinderea lui 
Glyd, fu singurul care izbucni în râs. Râse îndelung, cu 
sinceritate, în timp ce slăbănogul îl sfârteca din priviri, 
neputincios, iritat la culme şi de indiferența cu care Glyd îi 
ascultase peroraţia. 

— Universul plăcerilor abstracte?... Nostim, colega, zise, 
după ce consumase întreaga gamă a accesului de ilaritate. 
Tare mi-e c-ai început să amesteci iluzia cu existenţa 
subiectivă! Avea o voce uimitor de caldă, prietenoasă, 
atrăgătoare, cu inflexiuni baritonale. Ţi-ai asigurat un loc 
printre utopiştii dezechilibraţi! 

— Refuz să discut cu prototipul egoismului uman, i-o 
reteză scurt slăbănogul. 

— Fie, dar nu mă poţi împiedica să vorbesc, după cum 
eu nu te pot obliga să-mi urmezi principiile. Universul nu 
există decât în funcţie de eul meu, ca să-ţi răspund la 
jignire. Fără această staţie de recepţie, fără această 
centrală interpretativă, infinitul nu valorează doi bani! Pier 
eu, s-a dus şi infinitul. 

— Ai toată dreptatea! zise Indra, trăgând cu coada 
ochiului la Glyd. 

Băiatul surâdea în continuare, exasperant de senin, 
îngăduitor aproape, deşi atent la ceea ce se discută. 
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— Vezi, drăguţo, vezi, replică urâtul cu toleranţă. 
Evoluție... umanitarism, omul şi-a regăsit omenia... 
Spanac! Arătaţi-mi şi mie pe unul care se vaită că pe vecin 
îl doare măseaua! Evoluţia societăţii umane, ţie-ţi vorbesc, 
prea distinsă mumie epicuriană, n-are nici o legătură cu 
relaţia individ-individ, iar propovăduitorii ideii de progres 
sunt nişte farisei, care-şi ascund egoismul filogenetic în 
sisteme filozofice imposibil de aplicat. Celebra deviză 
„unul pentru toţi şi toţi pentru unul“ rămâne valabilă atâta 
timp cât fiecare trăieşte pentru sine! Să mi se demonstreze 
că  diferenţierile valorilor umane vor putea dispare 
vreodată, că oamenii vor trăi pentru ceilalţi şi nu pentru 
ei! Sunt gata să mă lepăd de mine însumi şi să trec în 
tagma nerozilor altruişti! 

Atunci izbucni un hohot uriaş de râs. Toţi cei de pe 
terasă râdeau, într-un acces nestăvilit, cu poftă, de parcă 
ar fi asistat la prezentarea unei comedii celebre. 

Glyd privi uimit în jurul său. Pricepu. Discuţia de la 
masa lor fusese ascultată. Avu senzaţia că cineva l-a 
pălmuit pe nedrept. Se ridică încet de pe fotoliu, se înclină 
tăcut şi părăsi localul. 

Încremenită, Indra îl urmări câteva clipe. 

— Cocoşelul tău astral, interveni Don Juan, are mai 
multă personalitate decât credeai, Afrodito! 

— Ne-am bătut gura de pomană, completă slăbănogul. 
Ăsta dacă mai calcă pe-aici, înseamnă că eu am plecat pe 
drumul cel fără de întoarcere. Încă o plăcere asasinată! 

— Nu sunteţi decât nişte javre, momii ordinare, intră în 
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discuţie „imperatorul” cu togă. Tirania ar fi rezolvat de 
mult problema indivizilor de tipul lui Glyd. Şi spuneai, 
Indra dragă, spuneai că luceafărul tău va fi un demn 
continuator al anarhiei nevinovate! 

Indra făcu o mişcare bruscă, răsturnă fotoliul şi alergă 
după Glyd. Lacrimi mari îi curgeau pe obraji. Şi râsul 
celorlalţi izbucni din nou,  şfichiuind-o, dureros, 
batjocoritor, de nesuportat. Îşi astupă urechile. Goni aşa, 
inconștientă, prin pădure, mânată de o nădejde absurdă, 
până ajunse la aerodrom. Locul de aterizare era însă 
pustiu. Glyd plecase. 

Abia acum avu Indra certitudinea că Glyd a învins, 
biruindu-se pe el însuşi, redevenind întreg, om întreg, aşa 
cum îl aşteptase din visuri; abia în clipa aceea află Indra 
cum arată bucuria şi tristeţea viselor împlinite; abia 
atunci, când împietrită, cu ochii la cer, alergă să-şi prindă 
amintirea despre Glyd lângă o alta, tot despre Glyd, la 
nesfârşit, şir nesfârşit, că zilele Pământului, neştiind ce 
rost au, nici la ce folosesc, dar trebuind să se supună lor, 
pentru a cunoaşte bucuria înfrângerii. 

Indra încercă, încercă să zâmbească. Reuşi. Glyd 
învinsese. Omul rămânea superior maşinii. Coborâtorul din 
stele fusese redat oamenilor. Şi taina aceasta îi aparţinea 
ei, Indrei, şi Glyd nu trebuia s-o afle niciodată. Căci Glyd 
trecuse proba cea mai grea: proba când omul se înfruntă 
pe el însuşi. 
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All căuta să pară liniştit. Se aşeză cu băgare de seamă în 
fotoliu, ca unul care nu prea are încredere că va rămâne 
mult timp acolo şi aşteptă din clipă în clipă să se petreacă 
ceva, indiferent ce, care să-l silească să se ridice din nou şi 
să plece. În fond, ştia destul de bine ce are: nu reuşise 
niciodată să-şi domine tracul şi i se părea întotdeauna 
stupid că ceilalţi nu-i observă prefăcătoria. Cel puţin acum, 
nu mai reuşea de loc să se stăpânească. Îl mânca 
îngrozitor nasul; se scărpină îndârjit, până-i dădură 
lacrimile, furios pe el însuşi, observând cum îi tremurau 
degetele. Transpirase. Îşi scoase repede batista, dar o 
trânti pe masă, deoarece îl surprinsese pe afurisitul de 
Kobo cum îl priveşte ţintă, surâzător. Făcu un efort şi-i 
zâmbi şi el, presimţind că din cauza unei picături de 
sudoare care-i aluneca pe nas va strănuta exploziv. Ceea ce 
se şi întâmpla. 

— Noroc! îi şopti Dav, din fotoliul alăturat. 

All nu-i răspunse; îşi căută batista, uitând unde o lăsase, 
şi, până la urmă, enervat, se şterse la nas cu dosul palmei. 
Dav îi arătă din ochi pe membrii consiliului şi-şi clătină 
capul, a mustrare. 

Consiliul se adunase în grabă, în pauza de prânz a 
antrenamentelor. Mai bine de un sfert dintre conducătorii 
şcolii de zbor lipseau. Era o zi excesiv de călduroasă. Aerul 
de pe imensul câmp al cosmodromului frigea şi respiraţia 
tuturor devenise chinuitoare. 

Kobo şi Dav scrutau chipurile colegilor lor din Consiliu, 
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căutând să le ghicească starea de spirit. 

— De ce ne-aţi chemat? întrebă preşedintele nerăbdător. 
E o chestiune aşa de urgentă? 

Se făcu linişte. Terasa acoperită, refectoriu de vară al 
instructorilor, era acum pustie. Mai plutea încă prin colţuri 
mirosul aţâţător al mâncărurilor rafinate şi al băuturilor 
servite la gheaţă. Câţiva roboţi alunecau tăcuţi printre 
mese, făcând curăţenie. Refrigeratoarele aruncau valuri de 
aer rece, ozonat, dar atmosfera, umedă, rămăsese 
înăbuşitoare. 

— Urgentă şi foarte însemnată! zise All, într-un târziu, 
răguşit, şi-şi drese glasul. Trebuie să luăm o hotărâre. 

— Abia avem majoritatea regulamentară! răspunse 
nemulţumit preşedintele. Oamenii sunt ocupați până peste 
cap. Nu mai puteaţi aştepta? 

Îşi mută privirile de la unul la altul, bătând darabana cu 
degetele într-un pahar subţire, care răsuna melodios. All îl 
cunoştea îndeajuns pe preşedinte ca să simtă în ce ape se 
scaldă. Nu-i răspunse imediat, căci i se păru că zăreşte pe 
faţa prelungă şi slabă a preşedintelui un fel de plictiseală 
nedefinită, ca la orice om prost dispus. 

— Nu! aruncă, scurt, Dav, întrevăzând cu claritate care 
va fi sfârşitul discuţiei. 

All se întoarse spre dânsul, dar cosmonautul îi ocoli 
privirea, indiferent. Numai Kobo părea că se amuză copios; 
chipul lui devenise de piatră, semn cert că era vesel în 
sinea lui. 

— Bine, să discutăm atunci, mormăi preşedintele, 
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apăsând butoanele de la colţul mesei. Un robot aduse 
cafele şi răcoritoare. Ah, am uitat! se bătu preşedintele cu 
palma pe frunte. Olsen! 

— Aici sunt! răspunse din spate un bărbat impunător, cu 
umeri pătraţi, îmbrăcat cu o cămaşă fistichie şi pantaloni 
scurţi. 

— Comunică-i lui Marcel că poate începe exerciţiul. 
Cere-i scuze, noi întârziem, mai mult ca sigur! 

Zâmbi într-o doară, cu adresă precisă, şi All primi ironia 
cu aparent sânge-rece, deşi simţea că se înăbuşă. 

— Dacă doreşti! 

Olsen se scotoci prin buzunarele adânci ale pantalonilor, 
scoase capsula cât unghia a unui microfon şi o duse la 
gură cu un gest brutal, de parcă ar fi vrut s-o înghită. 

— Alo, Marcel! tună el, cu năduf. Dă-i drumul lui 237. 
Vezi, dacă încăpăţinatul de Vogel simulează iar oboseala, 
atinge-l fără scrupule! Pe răspunderea mea! Noi întârziem, 
eu şi şeful... Cum, din ce cauză? O întrunire, dragă, de 
care n-am putut scăpa!... Gura, 237, ce, te-ai prostit? 

Şi Olsen, asul aşilor în materie de catapultări spaţiale, 
aruncă aparatul miniatural, cu un gest de prestidigitator, 
drept în buzunarul cămăşii. 

— Am transmis dispoziţia, bombăni el, ca şi cum nimeni 
nu-i auzise dialogul. 

Se trânti în fotoliu, cu toată greutatea celor o sută 
dcuăzeci şi trei de kilograme ale unui corp bine îngrijit, 
dar fotoliul rezistă atacului. 

— Să ne păstrăm calmul! interveni preşedintele, dintr-o 
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dată binedispus, din cauza lui Olsen sau pentru cine ştie ce 
alte pricini. Expuneţi-vă punctul de vedere, se adresă el lui 
All, privind însă la Dav, care-şi întindea picioarele amorţite. 

— „Vega“ trebuie readusă pe Pământ! rosti limpede All, 
deodată stăpân pe el şi foarte hotărât. Am comis o eroare. 
Zborul trebuie contramandat. 

Preşedintele răstummă ceşcuţa de cafea pe cel mai 
apropiat membru al consiliului, după care, privind lung la 
All, pipăi pe masă după băutura răcoritoare. Găsi batista 
electronistului, îşi şterse fruntea transpirată şi rămase cu 
mâna în aer, gândindu-se că auzise o glumă imposibil de 
catalogat. 

— Evident, evident... „Vega“! bolborosi descumpănit. 

— În ceea ce mă priveşte, să ştiţi că eu sunt de acord cu 
All, interveni flegmatic Dav, strângându-şi din nou 
picioarele lingă fotoliu. 

— O eroare poate oricând răsturna un eşafodaj raţional! 
se amestecă în discuţie şi Kobo, excesiv de politicos. Aş 
înclina să cred că e cazul să-l sprijinim pe All, aprobându-i 
cererea chiar dacă va fi slab argumentată. 

Kobo se răsuci şi începu să se scarpine aprig pe piept. 

— Mi se pare că nu-i o glumă! replică sec preşedintele, 
apăsând din nou pe butoanele din colţul mesei. 

Îşi revenise din spaima primului şoc şi acum, deşi 
mohorât, îl aţinti pe All cu priviri curioase. Ceilalţi membri 
ai consiliului urmăreau disputa cu un amestec de 
neîncredere şi satisfacţie, căci printre cei mai mulţi „Cap- 
de-Fier” nu se prea bucură de simpatie, ba unii chiar îi 

191 


arătaseră, în mai multe rânduri, opoziţie vădită. Oricum 
însă, rechemarea „Vegăi“, la numai câteva zile după 
începerea zborului experimental hotărâtor pentru soarta 
Ecuaţiei Umane, li se păru o nebunie obişnuită de-a 
electronistului, sau mai degrabă o recunoaştere anticipată 
a înfrângerii pe care singur şi-o întrevedea. Dar şi-ntr-un 
caz şi-n altul, înfrângerea lui All era de neevitat. 

Robotul îi aduse preşedintelui o nouă cafea. 

— Moartea lui Kid ne-a aruncat în vârtejul unor 
evenimente ciudate! zise, prudent, All. Suntem pe cale de- 
a face o mare descoperire, şi de aceea avem nevoie de 
echipajul „Vegăi“. 

— Adică ce descoperire? zâmbi acru preşedintele. Ce 
mai născoceşti tu, ia spune? 

All tăcu o clipă, să-şi poată păstra calmul. 

— Am materiale concrete, care confirmă adevărul 
spuselor mele. Dar e prematur să vi le predau. Experienţa 
în discuţie nu foloseşte aparate, ci numai oameni. Nişte 
oameni cu anumite calităţi, ca mine şi ca Dav... 

Membrii Consiliului pufniră în râs - numai cu calităţile 
lui nu se putea lăuda All în momentul acela. 

— Cu anumite calităţi şi defecte! preciză Dav, şi începu 
să deseneze pe braţul fotoliului o spânzurătoare, unde-l 
atârna pe preşedintele Consiliului. Dav îi desenă 
preşedintelui spânzurat o pereche de mustăţi falnice şi 
dădu afirmativ din cap. Kobo făcu un gest nedefinit cu 
mâna. Preşedintele se ridică în picioare. Îl bănuia pe All de 
laşitate şi nu avea de gând să-l cruţe în nici un fel. 
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— N-am înţeles şi nici nu pot bănui despre ce este 
vorba! zise el aspru. Astronava supergrea „Vega“, în care 
s-a investit un volum de muncă imens, a plecat în cursă la 
dispoziţia Consiliului Suprem al planetei. Noi ne-am opus 
trimiterii ei, dar părerea noastră a fost ignorată. lar acum 
All ne cere tocmai nouă să ordonăm întoarcerea navei. Se 
teme All că experimentarea Ecuaţiei va da greş? Fie! Dar 
să aducă asta la cunoştinţa acelora care l-au creditat, şi nu 
să încerce inducerea noastră în eroare. Propun Consiliului 
să respingă cererea exprimată de All, ca nefondată şi total 
lipsită de argumente. 

— De acord! zise Olsen, fericit că a scăpat aşa repede. 

— De acord! De acord! De acord! repetă fiecare dintre 
membrii Consiliului, pentru ca maşina de înregistrat, care 
consemnase întreaga discuţie să le treacă votul în dreptul 
numelui. 

Preşedintele se înclină în faţa celor trei şi făcu stânga- 
mprejur, fluturând batista lui All şi urmat de toţi membrii 
ilustrului for de conducere. Prietenii rămaseră singuri. 
Kobo căscă zgomotos, iar Dav îşi întinse picioarele, oftând. 

— Admirabil eşec!  bombăni All, căutându-şi cu 
încăpățânare batista. 

— Dar nu neaşteptat! râse Kobo. 

— Mi se pare mie că la noapte trebuie să-i arăt lui Glyd 
cum funcţionează o rachetă de intervenţie! făcu Dav 
filozofic. 

— Eşti nebun? sări All. E o încălcare a disciplinei 
planetare şi cosmice. Consiliul Suprem ne mănâncă! 
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— Parcă ne întreabă cineva cât o să ne coste? Totul e ca 
„Vega“ să vină înapoi, restul se aranjează! 

— Nu-mi dau avizul! făcu All un gest cu mâna. 

— Nici nu ţi-l cere nimeni, iubitule! Eu mă bat pentru 
adevărul lui Kid, şi K de asemenea, nu, doctore? 

— Mie mi s-a acrit să cioplesc toată ziua în piatră! făcu 
doctorul plictisit. Eu sunt de acord cu orice. 

— Vezi bine! mârâi Dav, cuprins de o uriaşă bucurie. 
Felicitările mele, băieţi! V-aţi ţinut tare. Lasă, că am eu 
grijă de voi. 

— Barem să mă fi luat şi pe mine, dictatorule! 

— Nu admit sentimentali la bordul navei! Articol dintr- 
un propriu regulament de zbor, în curs de apariţie. 

— Ne-aşteaptă zile grele, băieţi! O să fim chemaţi la 
ordine, dacă nu şi mai rău... Dar, apropo: cum o aduci 
înapoi pe „Vega“ fără un ordin scris? 

— Îl conving eu pe comandant, n-aveţi grijă! 

Dav se ridică din fotoliu şi se întinse de-i pârâiră oasele. 

— Nu înţeleg ce-am făcut cu batista, rosti All, privindu-l 
întrebător. 

— “Ţi-a luat-o preşedintele. Semn rău, o să vă despărțiți 
curând, şi pentru totdeauna. Aşa se zice... 

Kobo fluiera marşul triumfal dintr-o operă a Erei Clasice. 


Rachetele de intervenţie fuseseră construite de 
pământeni cu un singur scop - să permită acordarea unui 
ajutor imediat şi eficient în cazul accidentării astronavelor 
aflate în interiorul sistemului nostru solar. De aceea 
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principala calitate a acestor nave auxiliare era viteză, 
superioară celei a luminii, la aceasta adăugindu-se şi toată 
aparatura necesară în cadrul acordării primului ajutor. 

Hangarul care adăpostea rachetele de intervenţie se afla 
nu departe de clădirea şcolii de zbor, iar drumurile de 
acces spre el erau subterane, pentru a facilita îmbarcarea 
rapidă la bordul navelor şi a asigura totodată o cât mai 
mare protecţie a personalului. Trecerea prin posturile de 
pază şi îndeplinirea formalităţilor de plecare în cursă le 
dădură multă bătaie de cap lui Dav şi lui Glyd. Faimă şi 
dragostea de care se bucura cosmonautul le uşura totuşi 
aceste preliminarii, mai ales că planul simplu al lui Dav nu 
dădu nimănui de bănuit. Arătându-l tuturor pe Glyd, 
comandantul de divizie spuse pretutindeni că îi dă 
tânărului primele noţiuni de cosmonautică modernă. 

După ce străbătură numeroase tunele şi săli mari, viu 
luminate, întimpinaţi peste tot cu simpatie şi înţelegere, 
cei doi ajunseră la ultimul post de control, în apropierea 
căruia se afla şi camera de gardă. Le ieşi înainte, vesel, 
însuşi şeful gărzii, vestitul Peter, cel care purta ochelari şi 
o pereche de favoriţi, de-o parte şi de alta a unei chelii 
enorme, de parcă părul din cap i-ar fi alunecat la vale, 
oprindu-se la extremităţile obrajilor. 

— Mi s-a comunicat acum câteva minute cărei cauze îi 
datorăm prezenţa voastră aici! Sunt încântat să te cunosc, 
tinere Glyd! Cu un profesor ca Dav, ai toate şansele să 
devii în curând cel puţin un straşnic cosmonaut! 

— Mulţumesc! rosti simplu Glyd, chinuindu-se să 
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zâmbească. Dav îi explicase adevăratul motiv al plecării lor 
şi băiatul avea permanent senzaţia că e nevoit să mintă. 

— Bătrâne Peter, mă flatezi ca de obicei! interveni Dav, 
simțind ezitarea tânărului. Totul e ca din băieţaşul ăsta să 
reuşim să facem un demn urmaş de cosmonauţi! Prin 
urmare, exerciţiul la care-l supun în noaptea asta e un fel 
de sarcină colectivă, a mea ca şi a voastră! 

— Am priceput, am priceput! îl întrerupse Peter. Vezi că 
în adăpostul numărul cinci a sosit acum câteva zile ultimul 
tip din seria modernizată a interilor. Nu-i voie să umble 
nimeni la el, dar am să-nchid ochii. Vrei să ţi-l dau ca 
însoțitor pe inginerul Wilkin? 

— Nu e nevoie, ne descurcăm noi cumva! 

— Cum vrei! La ora asta, în cabina de coordonare e 
Lencech. I-am dat ordin să vă asiste. 

— Să trăieşti, bătrâne! Hai, Glyd! Până dimineaţă mai 
avem şase ore. Noroc, Peter! 

— Noroc! Dimineaţa să treceţi pe la mine, să-mi spuneţi 
cum a fost. Vă pregătesc un lapte fierbinte pe cinste! 

— S-a făcut! strigă Dav, grăbindu-se să se depărteze. Am 
ajuns aproape! îi şopti el apoi lui Glyd. Dincolo de poarta 
aceea albastră. 

Glyd zâmbi în tăcere. Poarta se deschise la venirea lor, 
spre o încăpere plină de semnalizatoare şi dispozitive de 
comandă. Tânărul Lencech se ridică respectuos. 

— Bună seara, băiete! îl salută Dav, întinzându-i mâna. 

— Bună seara, Dav! Şeful mi-a dat toate dispoziţiile. 
Succes, Glyd! Şi, ca şi când s-ar fi cunoscut de când lumea, 
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Lencech îl bătu pe umăr cu palma desfăcută. Am dus 
costumele în cabina de navigaţie. 

Dav deschise o mică trapă ovală, a liftului, care-i 
transportă, pe el şi pe Glyd, până la pasarela metalică a 
pasajului spre rachetă. În lumina palidă, băiatul văzu 
trupul albastru, cu sclipiri stinse, al navei şi deasupra ei 
peretele de beton al adăpostului uriaş. Se luă după Dav, 
care aproape alerga. Pătrunseră în rachetă şi totul deveni 
familiar pentru Glyd. Încordarea îi dispăru ca prin farmec. 

Îşi îmbrăcară în linişte costumele de zbor spaţial şi se 
aşezară în scaunele de decolare. Dav acţiona comenzile. Se 
auzi un zumzăit uşor şi cabina prinse să trepideze abia 
perceptibil. 

— Atenţie, Glyd, plecăm! 

— Succes! se auzi în difuzor vocea lui Lencech. 


12 


„Am comis o eroare, domnilor consilieri, e eroarea mea, 
eu o afirm şi eu o plătesc, am spus-o cu voce tare“, gândi 
All, în timp ce descuia poarta vilei sale. 

Locuia de mulţi ani aici, de peste douăzeci, şi mobilase 
interiorul la început doar cu simţul ordinii şi spirit practic, 
astfel încât să poată lucra şi gândi în el la nesfârşitele sale 
calcule, iar apoi îl completase mereu prin câte ceva care 
trebuia să înlocuiască altceva, un altceva ce lipsea 
iremediabil. Apăruse în birou un vitraliu pentru orele când 
lumina devenea prea dură; un covor scump pentru 
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ceasurile când îşi auzea prea limpede paşii în liniştea 
nopţii; o combină muzicală chiar, pentru dimineţile când 
nu-i izbutea o formulă. Avea o încăpere-bibliotecă; pe un 
perete se înşirau, orgolioase şi certe, volumele de ştiinţă, 
cu cifrurile lor care nu mai aveau secrete pentru el; două 
rafturi, integrate neostentativ printre celelalte, cuprindeau 
propriile sale cărţi, cursurile sale, profesiunile sale de 
credinţă. De alţi doi pereţi se sprijineau dulapuri mai joase 
şi mai uşoare, în care găseai cu adevărat tot ce se cuvenea, 
albume de artă şi literatură bună, evident şi poezie, iar 
între cărţi apăreau când şi când obiecte de podoabă - un 
cristal, o statuetă străveche africană, un porțelan japonez 
-, aranjamentul era ireproşabil, rugase un student în 
pictură să se ocupe de camera-bibliotecă şi fireşte, îl 
plătise corect, ca pentru orice muncă bine făcută; cărţile 
înseşi aveau un fişier, întocmit de un tânăr specialist în 
biblioteconomie, care muncise şi acela o săptămână aici şi 
fusese excelent retribuit. Exista o cameră de primire, în 
agreabile culori pastel, pentru serile când veneau nu 
prietenii cei prea puţini - dar colegii întru ştiinţă, iar 
camera avea tot ce-i trebuia - fotolii comode, un bar, mese 
joase, glisante şi scrumiere multe, se putea discuta în voie; 
într-un colţ, aproape discret, dar totuşi vizibilă din toate 
părţile camerei, era aşezată o mică şi cochetă tablă 
neagră, cu crete colorate pe un raft din lemn crud - asta 
pentru cazul când vreunuia din confraţi îi venea poftă să-şi 
explice în scris, matematic, vreo idee, şi să intre în vreo 
dispută cu altul. Cretele colorate luau dialogului din 
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gravitate, oricum reuniunile se întâmplau întotdeauna 
seara, când se serveau băuturi rafinat mixate în pahare 
lungi, albăstrii; erau seri prevăzute pentru destindere, dar 
oamenii nu trebuiau împiedicaţi să-şi continue jocul lor 
veşnic cu ecuaţiile, dacă aveau cumva chef. Dacă n-aveau, 
puteau face orice altceva, bunăoară să stea în şezlonguri 
pe terasa largă, unde lumina şi aerul erau dozate şi 
echilibrate fără greş pentru relaxare; sau - extravaganţă! - 
puteau să cânte la pian, pentru că da, ei bine, exista un 
vechi şi foarte scump pian pe care un specialist îl examină 
în fiecare an şi-l acorda (All cântase bine în tinereţe), sau 
să răsfoiască romanele polițiste care se aflau grupate într- 
un dulap-stil, cumpărat cândva de All, cu un zâmbet 
neglijent, pe un preţ foarte mare. 

El obişnuia să pândească, pe neobservate, discuţiile 
despre Cosmos ale instructorilor din şcoala de zbor, îi 
descosea pe elevi despre antrenamentele orbitale, îi punea 
să descrie cerul şi imaginea Terrei, trăgea cu urechea, în 
serile mondene, la poveştile despre planete îndepărtate ale 
unor cosmonauţi invitaţi special în acest scop - aşa cum, 
abia intraţi în pubertate, adolescenţii vorbesc despre 
femei, de zece ori, de o sută de ori şi noaptea se chinuie cu 
visuri şi presimţiri. Aşa şi era Cosmosul pentru All - 
bărbatul naufragiat pe o insulă pustie; nu iubire; o obsesie 
erotică în afara actului de dragoste, o multitudine de 
posibilităţi imaginate doar ale actului. 

Exista şi o cameră mică, plină de perne şi taburete joase, 
cu un divan jos şi el, o cameră încântător de uşuratică, 
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erau aici maşini care păreau jucării şi produceau cafea, 
ceai, limonadă sau cocktail-uri, o măsuţă pliantă, care se 
desfăcea şi se strângea ca-n basme, erau şi flori, 
întotdeauna flori, bine îngrijite: aici veneau femeile lui All, 
în dimineţile când All socotea că trebuie să vină câte o 
femeie şi să râdă şi să fie frumoasă între pernele, florile şi 
maşinile cuminţi, ce fabricau atât de perfecte cafele şi 
răcoritoare. Era până şi o maşină argintie din care ţâşnea 
şampanie, când venea vreo actriţă deosebit de arătoasă; 
All stătea în asemenea ocazii pe un taburet, fuma pipă şi 
lăsa femeile să se amuze şi să se joace cu cele atât de 
iscusit şi fără cusur pregătite pentru ele, să joace apoi cu 
el însuşi jocul amorului, pentru care fuseseră invitate; 
întotdeauna le însoțea, apoi, amabil şi zâmbitor, în câte o 
plimbare, le vorbea şi le lăsa să povestească şi le întreba şi 
memora ce-i spuneau, încât să le fie de ajutor la nevoie. 
Mintea lui exersată construia, sistematizând, scurte fişe 
biografice, deseori le era mai târziu de folos acelor femei 
în meseria lor sau chiar le bucura şi le uluia, trimiţându-le 
pe neaşteptate câte un fleac grațios şi rar, foarte potrivit 
cu fiecare. Unele se înşelau, socotind asemenea mesaje 
drept tandrete, îl căutau şi întâlneau doar vocea lui, egală 
şi camaraderească, netulburată, invitându-le la o plimbare 
sau la un spectacol. Altele, cele inteligente, zâmbeau cu 
înţelepciune, recunoscând în obiectul primit vreo vorbă de- 
a lor, spusă la întâmplare, vreo aluzie vagă, o imagine 
dintr-o conversaţie avută cu All; era un nou prilej pentru 
ele să se convingă de memoria lui fără greş, de o precizie 
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cibernetică. 

All descuie poarta casei care era un desăvârşit surogat 
de locuinţă, unde se putea face orice, de la calcul 
diferenţial până la amor, trecu, fără să aprindă lumina, 
prin încăperile care-l întâmpinară cu umbrele lor mate, cu 
geometria lor riguros armonizată, şi urcă scara care ducea 
spre dormitor. În aer plutea un miros incert; îşi închipui că 
se află în locuinţa unui dispărut, poate chiar a lui Kid, 
impregnată de fiinţa mortului. Dacă ar pleca într-un zbor 
fără întoarcere, ce s-ar spune despre el, All? 

Pe culoarul de sus se opri, nehotărât, aprinse şi stinse 
lumina (era într-o nişă o lampă cu picior, cu lumină verde 
odihnitoare, menită să pregătească atmosfera somnului), 
îşi plimbă mâna pe balustradă scării şi rămase în întuneric. 
Se aşeză pe ultima treaptă şi-şi sprijini capul de 
balustradă. Solitudinea familiară a casei sale, chiriaşa sa 
de ani şi ani, veni să se aşeze lângă el. Spaima ieşi din 
pereţi şi-l împresură felină, pe el care şedea împreună cu 
îndelungata sa singurătate, felina i se sui pe umeri, îi 
înconjură gâtul cu braţele, înăbuşindu-l lent. All şezu multă 
vreme, lăsând spaima să-l gâtuie, chemând umbrele şi 
fantomele din întuneric. Şezu multă vreme, până când i se 
păru că vede prin întuneric ca o pisică, şi că în întunericul 
transparent îl vede limpede pe Kid, vegheat de nava sa ca 
de o fiară. Cum fusese spaima lui Kid? Felină ca aceasta a 
lui, sau feroce ca un țipăt? Ce ţipete primordiale 
sfârtecaseră auzul lui Kid, obişnuit cu ultrasunetele, ce 
mesaj ancestral se prăbuşise pe umerii lui puternici şi 
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fragili de om al Erei Cosmice? All se lăsă strâns de spaimă 
şi o strânse la rându-i lingă sine, în sine, o rugă şi o sili să-i 
cuprindă sângele, să devină a lui. 

Vântul pătrunse printr-un geam deschis; năvăli în 
întuneric un miros de iarbă fragedă şi altul, suav, al 
reginei-nopţii, ca şi cum casa ar fi fost un templu în ruină, 
pe care-l năpădea vegetaţia, jungla însăşi, iar All - un idol 
păgân, rămas stingher între ierburile nebune, la picioarele 
căruia şi-au făcut culcuş animalele-mame cu puii. 

Se ridică într-un târziu şi parcurse dormitorul, şovăi o 
clipă şi apoi apăsă brusc clanţa unei uşi puţin vizibile, 
vopsită în culoarea peretelui, şi trecu din dormitor dincolo. 
Apăsă cu prea mare forţă pe un comutator şi toate luminile 
se aprinseră deodată: o lumină fluorescentă, egală şi 
străină, din tavan, o lumină albăstrie, care năvăli imediat 
în toate ungherele camerei mici, şi de asemenea beculeţele 
de pe harta astronomică, mare aproape cât unul din pereţi. 
În mijlocul camerei austere era un balansoar vechi, cu faţa 
spre hartă, într-un colţ - un dulăpior scund şi demodat, cu 
multe sertare, iar pe jos, stivuite, caiete îngălbenite de 
vreme. All mai adusese obiecte disparate din Valea 
Întoarcerii, de la astronavele vechi ce zăceau acolo, 
aproape uitate, într-un muzeu sui-generis al pionieratului 
cuceririi celeste. Zgură de pe duzele de propulsie, nişte 
litere şi cifre de indicative, o antenă străpunsă de radiaţii, 
o cască de la costumul de zbor al celui mai bun elev al său, 
mort în luminişurile Galatheei... Pereţii aveau o totală 
izolare sonoră, păreau ziduri etanşe, despărţind pe cel ce 
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intra de restul casei cu confortul ei impecabil, de restul 
lumii. O singură fereastră, rotundă, semăna cu un hublou 
de submarin sau de aeronavă. 

Harta era desenată destul de stângaci, de mână, cu tuş 
în mai multe culori, beculeţele fuseseră fixate cu sârmă în 
diferite puncte, cu o migală de adolescent sârguincios. Era 
un cer imaginat cu o încredere copilăroasă, primitivă şi 
absolută. All se aşeză în balansoar, îşi privi harta şi îi 
zâmbi: 

„Ai împlinit treizeci de ani, domnişoară“, zise el către ea, 
confidenţial şi complice, ca în toate conversațiile lor 
imaginare şi mute. „O vârstă primejdioasă: treizeci de ani! 
Şi eu am făcut o eroare, înţelegi, domnişoară, şi am spus-o 
azi cu voce tare. La cincisprezece ani nu credeam că am să 
fac vreodată erori. Nu credeam să fac vreodată erori când 
te-am desenat pe tine, domnişoară!“ 

Harta clipea din beculeţele ei ca un pom de Crăciun. 

„Eu nu sunt o domnişoară, All, răspunse harta, eu sunt 
cerul tău în care mai întâi ai crezut cu sălbăticie şi patimă, 
şi pe care apoi l-ai văzut doar prin cifre. Stelele erau cifre, 
All, pentru tine, puteai calcula distanţa şi deosebirea 
dintre fiecare din norii trecători, cifre erau cosmonauţii 
înşişi, care simțeau beţia cerului în timp ce verificau 
exactitatea calculelor tale. Ai crezut cu sălbăticie că cerul 
e al tău, că tu îi aprinzi şi-i stingi beculeţele, ai crezut că 
aşa va fi toată viaţa, până la moarte, aşa-i All, dragul 
meu?“ 

All luase dintr-un sertar de jos al dulăpiorului, şi se juca 
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acum distrat cu un creion de oţel, din acelea cu care se 
poate scrie în spaţiul cosmic. Creionul era ruginit şi blocat, 
nu mai lăsa pasta să curgă, dar încă plin. Agăţătoarea şi 
inelul de siguranţă îi erau rupte, iar la capăt, imprimate în 
metal, se aflau amprentele cuiva - pesemne un astronaut, 
surprins de explozia navei; metalul topit îi arsese pesemne 
mănuşa şi carnea degetelor. I-l adusese, sau, să zicem, i-l 
dăruise lui All şeful unei echipe de salvare, care nu mai 
găsise altceva nimic la locul accidentului cosmic. 

„Eşti surprinzător de proastă, îi spuse All hărţii, cu 
tandreţe, cifra mea esenţială este distanţa de la Pământ la 
cer, cineva trebuie să stea la masă noapte şi zi, şi să 
calculeze, pentru ca alţii şi mereu alţii să se poată înălța la 
cer. Eu a trebuit să fiu acela lipsit de Pământ şi dornic de 
cer şi plin de spaime, eu, care ştiu că infinitul e o cifră şi 
el, un număr ale cărui dimensiuni încă nu le am, cineva 
trebuie să simtă această spaimă neomenească în preajma 
infinitului şi să fie singur cu infinitul aici pe Pământ şi să 
lupte cu cifrul acestei cifre, cineva trebuie s-o facă! Sunt 
convins că odinioară, pe timpul cruciadelor au fost 
războinici care nici ei nu intrau în luptă; au fost obligaţi, o 
dată sau de mai multe ori, să rămână în flancurile 
cavaleriei şi cumva s-au obişnuit şi cu asta - dar oare 
cruciadele au eşuat?“ 

„Ţi-e teamă pentru că nu ai zburat, All, ţi-e teamă pentru 
că nu ştii ce a simţit Kid în maşina calculată de tine, All, nu 
te minţi, ţi-e teamă pentru că nu ştii să-ţi transcrii eroarea 
în cifre!“ zise harta. 
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„Domnişoară, răspunse All, tu ştii că aici, în camera 
asta, cu ochii la tine, am zburat mereu, de când ne-am 
mutat noi doi, tu şi cu mine, din vechea mea garsonieră în 
casa asta. Tu ai fost cerul meu, aşa spunea şi Yo. Ai rămas 
cerul meu, după ce Yo a plecat.“ 

„Degeaba, All, zise harta. Acum te vei duce şi vei scotoci 
în sertare printre fotografiile şi fleacurile lui Yo, ca să te 
convingi că ea te-ar fi împiedicat să împlineşti tot ce ai 
împlinit. Minţi iarăşi, All! Ea te-ar fi făcut să zbori cu 
adevărat. Ea ar fi fost mâna care ar fi apropiat cerul de 
Pământ, vocea care ar fi repetat vocile lui Kid, ochiul care 
ar fi întrezărit limpede contururile numărului infinit.“ 

Tijă de rubin, până atunci blocată, a creionului alunecă 
în sus, împinsă de resort şi pasta începu să se reverse, sub 
presiune, împroşcându-i mâinile, hainele, şi revărsându-se 
pe covor. All astupă creionul cu podul palmei, apăsându-l 
din răsputeri, dar nu se ridică să-l arunce în grădină. 
Pasta, pe care temperatura camerei o făcea apoasă şi-i 
grăbea dilatarea, îi arse pielea, hainele şi covorul. 

„Azi nu voi scotoci în sertare, zise All. În noaptea 
aceasta între ieri şi mâine, nu te am decât pe tine.” 

„Nici pe mine, zise harta. N-ai decât castitatea ta de 
pământean, amintirea lui Kid, vina pentru moartea lui, n-ai 
decât eroarea. Nu mai meriţi cerul, All! Ai rămas fără cer. 
De aceea te înconjoară spaima. Nu simţi că nu poţi să zbori 
în noaptea asta?” 

All agăţă cu unghiile declanşatorul de rubin şi-l împinse 
spre dreapta. Un clinchet, şi mecanismul se închise. 
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„Te înşeli, domnişoară! zise el politicos. Zbor. Zbor 
pentru prima dată în viaţa mea. Spaima mi-a invadat toate 
celulele, am făcut-o să coboare din creier în trup, am 
acceptat-o, am integrat-o - înţelegi, domnişoară! - am 
primit-o în sfârşit ca pe o iubită. Spaima cosmonauţilor 
care au zburat cu maşinile mele mi-am injectat-o sub piele, 
e a mea din noaptea aceasta şi zbor, acum, aici, în faţa ta, 
cerul meu de hârtie! Mi-am strigat azi eroarea cu voce 
tare, m-am eliberat de ea, de obsesia şi orgoliul vieţii mele, 
mi-am luat eşecul în spinare ca pe un sac de drum, şi iată, 
mă desprind de Pământ, învăluit în spaimă lui Kid, care-a 
murit, şi a lui Dav, care a învins şi trăieşte şi a tuturor 
strămoşilor mei şi zbor, zbor, zbor...” 

— Zbor, urlă All, zbor, zbor, Kid, zbor! Zbor, şopti, 
sudoarea îi curgea de pe frunte, lacrimile îi suiră în ochi, 
îşi muşcă buzele, hohoti scurt şi spaima îl lăsă şi simţi ceva 
ca o înţelegere şi o acceptare dinafară, care se întâlneau 
cu înţelegerea şi acceptarea lui. 

„Vei zbura, All“, zise atunci harta, sau poate nu era 
harta. 

All se ridică în picioare şi-şi aşeză încet pe comutator 
mina frumoasă, acum pătată de pastă arzătoare, ca pe 
clapele pianului său scump. Lumina fluorescentă şi micile 
becuri se stinseră simultan şi lin, ca un acord de sonată. 
Prin fereastra-hublou, cerul negru veni spre el, necruţător 
şi fără lumini. All se lipi de geamul rotund şi privi îndelung 
fragmentul minuscul din cerul imens al spaimelor şi al 
libertăţii; privi genunile depărtărilor, printre picurii de 
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lumini pe care-i colindase mereu cu gândul, părându-i-se 
dintotdeauna că îl chemau într-acolo să-i ostoiască dorinţa, 
irezistibila dorinţă de a zbura, singur, mai ales singur. Sub 
privirea lui, ochiul de cer îşi preschimbă încet culorile, 
trecu prin cenuşiul sfârşitului de noapte la începutul de 
lumină lăptoasă al unei dimineţi fără soare. Camera se 
învârtea cu el, se rotea lină, se rotea, se rotea necontenit. 

— Zbor, şopti All, clătinându-se de oboseală, înaintă în 
rotirea ameţelii în dormitor, deschise toate ferestrele, căzu 
pe pat şi dormi îmbrăcat zece ore. 


* 
* * 


După zece zile, „Vega“ ateriza exact pe locul de unde 
plecase.  Cosmodromul mişuna de lume. Actul de 
indisciplină sau de curaj al lui Dav, povestit şi amplificat, 
atrăsese o mulţime de curioşi, de neîncrezători şi 
simpatizanți. Printre cei care aşteptau lângă trapa 
supergrelei, în rândul din faţă, se găseau All şi Kobo. 

— Bucură-te, zise electronistul, profeția ta cu batista s-a 
îndeplinit. Mâine suntem chemaţi să compărem în faţa 
Consiliului Planetar. 


13 
Caii veneau din savană în trap domol, sătui, ca o apă 


neagră care-a rupt stăvilarele, dinspre asfinţit, prin pâcla 
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roşie a amurgului, într-o pânză subţire de praf, din care 
capetele şi piepturile lucioase le răsăreau că stâncile 
spălate de valuri. Era un tropot egal, necurmat, crescând 
doar în intensitate, al copitelor moi, fără potcoave; părea 
că stâncile de la orizont se sfărâmă şi curg într-o 
nefirească avalanşă orizontală, căreia, de aceea, nu-i putea 
fi prevăzută nicăieri oprirea. Caii mergeau într-o ordine 
anumită: pe laturile hergheliei alergau armăsarii albi, mai 
multe zeci de armăsari dresați, puternici, cuminţi, cu 
gâturile mult înălțate şi boturile deschise; coamele lor 
diafane, parcă drapate, le mângâiau picioarele; alături de 
dânşii, spre interiorul semicercului, veneau iepele, mici şi 
iuți, supuse, şi-apoi la mijloc mânjii, silindu-se să nu 
rămână-n urmă, nechezând scurt, îndesindu-se spre 
margini, către mamele lor. 

Se înşirară pe malul râului, crupă lingă crupă, de-a 
valma, şi băură mult, fără să se mai sature. Ceaţa prafului 
cobori peste ei, scăzu încet, prelingându-li-se printre 
trupuri: până la genunchi, până la glezne, până la capetele 
copitelor, îmbrăcate în gulere de păr lung şi des. Mânjii 
mai mici începură să sugă. Îşi virau boturile umede adânc 
sub pântecul iepelor, până la uger, izbeau ugerul cu 
mişcări ritmice ale frunţii şi-şi scuturau cozile mărunt, de 
plăcere. Uneori ţintarii îi sileau cu înţepături să-şi 
întrerupă suptul şi atunci îşi trăgeau capul afară, şi-l 
arcuiau către coaste ori şi-l plecau, nervoşi, spre picioarele 
lungi şi caraghioase, să alunge insectele, şi dintre buzele 
tremurătoare, de pe nări le curgea lapte gros şi alb. 
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Câinii simţiră în preajmă prezenţa stăpânului şi ieşiră de 
prin ocoluri, scuturându-şi blănile pestriţe; erau nişte dulăi 
enormi, toţi tineri, o haită întreagă. Peste zi, toropiţi de 
arşiţă, dormitaseră pe sub şoproane, dar noaptea era a lor, 
şi întoarcerea hergheliei le vestea, ca un semnal, cele zece 
ore de libertate deplină. Ei luau acum în stăpânire 
herghelia, s-o ducă în locurile hotărâte pentru somn şi s-o 
păzească de fiare, căci în savană scoseseră capul jaguarii. 

Câinii îl înconjurară pe Maël, sărind, care mai de care, 
cu lătrături vesele, să ajungă la mâinile lui, să i le lingă, 
dar calul stăpânului era înalt şi lung pe măsura lui, şi 
astfel mâinile lui Maël rămâneau inaccesibile. 

— Terminati, hai, terminati odată! strigă Maël. Lăsaţi-mă 
să cobor, altfel adorm în şa. Nu vedeţi că-s deşelat de 
osteneală? 

Aşa-i plăcea lui, să le vorbească tuturor celor din 
preajmă, oameni, animale şi obiecte, nărav de holtei 
bătrân, chinuit de singurătate. Descălecă. Plin de praf cum 
era, cu buzele crăpate de sete, cu nasul jupuit, cu părul 
năclăit de sudoare şi lipit de frunte, în dezordine, semăna 
cu o nălucă. Rătăcise o săptămână întreagă prin savană, pe 
drumuri ştiute numai de el, dar i se terminaseră merindele 
şi apa, şi de dimineaţă până acum, minându-şi caii spre 
casă, visase numai la baia care-l aştepta şi la o cină 
fastuoasă, alcătuindu-şi pentru ea o duzină de meniuri. 

— Hei, dar ce văd! exclamă el, luându-şi bidiviul de 
dârlogi şi pornind în grabă spre fermă. Mi se pare mie, ori 
căsuţa mea a luat foc? Hm? 
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O dâră de fum se ridica, dreaptă, în aerul răcoros al 
serii; însă cum bătea soarele, dintr-o parte, nu-ţi puteai da 
seama dacă focul e bun sau rău, folositor sau păgubitor. 
Dar Maël nu se lăsa condus de aparente - şi animalele erau 
toate liniştite - deci înţelese că are o vizită, ba încă vizita 
unei femei, pentru că vara focul se aprinde numai cu 
scopuri domestice, iar bărbaţii n-au, în mod obişnuit, 
asemenea îndeletniciri. Curios din cale-afară, crescătorul 
de cai sui treptele cerdacului larg, pardosit cu blăni de 
stejar aduse tocmai din ţara lui şi începu să dea ocol 
întregii clădiri, bocănind din cizmele lui fioroase şi 
zornăindu-şi pintenii de argint. Dinspre bucătărie îl ajunse 
un miros ameţitor de mâncare gustoasă, care pentru 
înfometați are acelaşi efect ca pentru dinamită fitilul 
aprins. 

— Ah, ah! făcu Maël nedumerit; adulmecă şi din nou: Ah, 
ah!, de data asta cu pantagruelică satisfacţie, îmi vine să 
cred că avem oaspeţi! 

Ciocăni în greaua uşă de bârne a bucătăriei şi-şi vâri 
capul prin deschizătura ei. O fată foarte frumoasă şi foarte 
tânără, care, de bună seamă, nu-l auzise venind, întoarse 
speriată privirile spre uşă. Ţinea în mâini o tavă scoasă din 
cuptor, unde se rumenea o friptură ale cărei dimensiuni 
indicau precis pe acela căruia îi era destinată. La vederea 
lui Maël, se grăbi, fâstâcita, să vâre tava la loc, pe gura 
cuptorului. Uriaşul intră solemn, cu braţele deschise. 

— Fii binecuvântată, tu, care porţi grija călătorilor 
obosiţi şi flămânzi! Ocrotească-te zeii! 
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Hainele lui Maël răspândeau un miros dulceag de cai şi 
un altul, aspru, de țarină, şi de ierburi uscate. 

— Am venit nepoftită. Te rog să mă ierţi! zise fata încet. 
Vreau... 

— Cine poate veni nepoftit la Maël? tună moşneagul. 
Cine şi mai ales cum tocmai tu, binefăcătoareo! Ţi s-a făcut 
dor de pământ? 

— Vreau să-ţi cer o povaţă, moş Maël. 

— Mda! Când o fată ca tine cere sfaturile unui moşneag, 
şi pe deasupra mai e gata să şi plângă, înseamnă că 
subiectul discuţiei trebuie să fie-n legătură cu inima, aşa-i? 
Cum te cheamă, fată frumoasă? 

— Indra. 

— Parcă, parcă am mai auzit eu numele ăsta undeva! 
Înîm! 

Indra se întoarse ca să ia tacâmurile de pe poliţa largă, 
deasupra căreia străluceau în lumina focului blide de 
pământ smălţuit, sub un şir de linguri de lemn, minunat 
cizelate. 

— Du-te şi spală-te, moş Maël! încep să aşez masa. 
Mănânci pe terasă, ca de obicei? 

— Pe terasă, fată cu nume frumos! De-acolo vom putea 
vedea stelele. Trebuie să priveşti stelele în noaptea asta! 

Moşul se spălă multă vreme într-o apă rece ca gheaţa, 
îşi săpuni bine barba şi părul, făcându-și-le moi ca nişte 
caiere de mătase. Pe urmă îşi îmbrăcă pantalonii strimţi 
din piele şi-şi puse o pereche de cizme scurte, largi în 
carâmbi, îşi luă o cămaşă cadrilată, de zile mari - se 
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ferchezui, într-un cuvânt, cum i se cuvenea musafirei. 
Indra aproape nu-l mai recunoscu, văzându-l cum iese, 
mare cât un munte, mai să nu încapă pe uşă, cu barbă 
pieptănată şi părul bogat, alb tot, adunat în cute savante 
pe lângă tâmple. De altfel se schimbase şi ea pentru cină, 
avea o rochie albă, strânsă pe gât şi cu mâneci lungi, fără 
nici o podoabă, şi-şi adunase părul într-un coc, să n-o 
stânjeneasca în mişcări. 

— E bine aşa! Simplitatea e cea dintâi condiţie a vieţii în 
savană! o lăudă Maël. Înseamnă că ştii tu ceva, dacă ai 
renunţat aşa de uşor la fleacurile voastre femeieşti. 

Indra aduse gustările, fără să-i răspundă, zâmbi numai, 
mijindu-şi puţin ochii. Sfiala începuse s-o părăsească. 

— Numai că nu asta e cea mai nimerită îmbrăcăminte. 
Să cauţi în lada din colţul odăii celei mari, acolo e 
costumul de călărie al logodnicei mele. Avea înălţimea şi 
talia ta... Indra ai zis că te cheamă? 

— Indra! Fata înţelese că bătrânul vrea să fugă de o 
amintire. Şi logodnica ta? 

— A murit... răspunse liniştit Maël. Draga mea, acum 
treizeci de ani... prin locurile-astea veneau doi tineri care 
se iubeau... Pentru dorinţele şi-n sănătatea ta! 

Ridică paharul cu alcool preparat de el şi-l sorbi 
zgomotos, parc-ar fi fost fierbinte. 

— În sănătatea ta, moş Maël! închină şi Indra şi abia îşi 
atinse buzele de băutura tare. 

— la şi mănâncă, mănâncă, mâine plecăm în zori şi 
trebuie să ai putere! Aici nu-i de joacă. 
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Indra iarăşi zâmbi şi începu să mănânce; şedea timidă, 
cu bustul aplecat deasupra mesei, atentă să nu facă 
firimituri. Coaja pâinii, atunci scoasă din cuptor, jilavă şi 
caldă, îi trosnea mărunt între dinţi. 

— Ziceai, moşule, că doi tineri... 

— Fata aceea îţi semăna mult! Daa... Poate aşa văd eu, 
că-s bătrân, mi se pare că toate femeile seamănă una cu 
alta? Sau chiar şi seamănă? 

Indra îl privi ţintă-n ochi şi bătrânul îi răbdă privirea, 
fără măcar să clipească. 

— Şi el, băiatul? 

— S-au despărţit. De fapt, ce să-ţi spun? El era un 
zănatic şi fata n-a avut curajul să-l urmeze. Da, cred c-aşa 
a fost. Sunt unii oameni, tu trebuie să ştii, care nu pot fi 
măsuraţi cu măsurile noastre obişnuite. Se cere multă 
băgare de seamă, Indra! 

— E aşa de uşor să greşeşti cu ei, moşule! 

Din largul savanei venea o briză din ce în ce mai rece, ca 
la ţărmul unei mări, şi cerul spre răsărit se învineţise. 
Totul respira nemărginire sub orizontul pustiu, crestat de 
ascuţişurile stâncilor, nemărginire şi melancolie. Caii, 
conduşi de câini, intraseră în ocolurile mari, sub 
şoproanele unde ieslele îi îmbiau cu grăunţe şi cei mai 
lacomi, de parcă nu le-ar fi ajuns păscutul de până atunci, 
se apucară iar să mănânce. Maël îşi rezemă palmele mari 
de marginea mesei şi-şi înălţă spatele, să vadă cât mai 
departe, în savană. 

— Uite, sunt clipe, fată frumoasă, când ne prefacem în 
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păsări, uităm şi ne putem dărui din nou. De-ai şti cum mai 
vindecă pământul toate bolile! Depărtarea asta care nu se 
mai termină, să te tot duci - să te tot duci! Zarea tremură 
în toate părţile; e un blestem de care nu scapi oriîncotro ai 
apuca-o; stai în crucea pământului şi o mie de drumuri te 
farmecă şi te-ademenesc. Eu unul cred în vrăji, în magie, şi 
tu - ai să ajungi şi tu să crezi, altfel nu se poate în stepă. 

— Moş Maël, vrăjeşte-mi! 

— Unei fete, acum treizeci de ani, i-am dăruit liniştea 
gândului şi braţul şi cerul, ca şi ţie. N-a vrut. Azi, dac-ar 
veni şi mi le-ar cere, n-aş mai putea să le adun din preerie. 
Sunt împrăştiate... 

— Dar fata... îl mai iubeşte încă pe băiat? 

— Maşina aia, inventată de el... Cum îi spune? A, da! 
Omniobserverii! Întreab-o, poate afli! 

— E All. 

— Cu ajutorul acestor automate, răspândite pe toată 
planeta, poţi afla într-o clipă ce se întâmpla în orice parte a 
lumii, pe munţii sălbatici, ca şi în bezna oceanelor, în 
oraşe, în păduri, poţi afla unde-ţi sunt prietenii, să-i vezi şi 
să le vorbeşti; poţi comanda să-ţi vină vehicule şi câte 
altele... 

— E invenţia lui All, moşule! 

— La prima noastră întrevedere, inventatorul spunea: 
„Moş Maël, vreau să ştiu că aş putea-o găsi oricând şi 
oriunde, că ajunge să-i dau indicativul biologic şi am s-o 
văd şi s-o aud, chiar dacă ea nu bănuieşte cine-o caută!“ 

— Şi n-a căutat-o niciodată... 
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— Ce ştim noi? Eu mă aştept s-o găsească şi simt c-o va 
găsi. Dar ţie am să-ţi vrăjesc de dragoste. 

— Vrăjeşte-mi, moşule! 

— Ei, ia să vedem noi cum ţi-a reuşit friptura asta! 

Îşi tăie o porţie zdravănă şi inspiră adânc aburul 
fripturii, plimbându-şi nasul pe toată suprafaţa ei. Indra 
pufni în râs. Maël o privi pieziş, arătându-şi, în penumbra 
începutului de noapte, irişii ochilor albaştri, acum cenușii. 
Tăie carnea în bucăţi mărunte, îşi rândui în stânga un 
morman de pâine şi umplu cu vin ulcelele, care se şi 
brumară. 

— Îmi place la tine, moş Maël! 

— Mănâncă bine şi bea, nu te sfii de moşul! Ăsta-i vin 
curat, mai bătrân decât mine, nu ca doctoriile voastre de la 
oraş! Tiii, că bună mai e! Cine te-a învăţat să găteşti atât 
de straşnic? 

— Mama. Ştii, eu m-am născut pe Insulele Fericirii, am 
crescut, am... locuit acolo. 

— Până când? întrebă liniştit Maël. 

— Până ieri, când am venit la tine. Tata a plecat de mult, 
eu eram încă mică. Mi s-a spus că ar fi într-o colonie de pe 
Venus. Nici măcar nu mi-a scris. 

— Şi mama? 

— La o clinică în Antarctida. Lucrează acolo. Ne vedem 
foarte rar. 

Un cal necheză sonor şi probabil alergă printre ceilalţi, 
căci se auziră copitele bocănind de-a valma în pământul 
bătătorit al ocolului din spatele fermei. 
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— Uite ce facem! zise Maël; înşfacă bărdaca de lut, o 
ciocni de a feţei şi o goli pe-ndelete, făcându-i semn Indrei 
să-l imite. Mâine ne sculăm de dimineaţă, ca să plecăm pe 
răcoare. Îţi pui costumul din ladă, aşa cum am vorbit... Eşti 
atentă? 

Indra întinse mâna spre cer, fără să-l mai asculte: 

— Moş Maël! Stelele!... 
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All simţi cum îl pătrunde frigul, întâi amorţindu-i 
degetele mâinilor, strânse pe maneta de direcţie. Apoi îi 
amorţiră picioarele şi senzaţia binefăcătoare urcă până la 
genunchi şi mai sus, încolăcindu-i-se în abdomen, în coşul 
pieptului, în deltoizi. Numai fruntea îi rămânea neatinsă de 
frig, fierbinte. 

De la întoarcerea „Vegăi“ trecuseră şase ore. All căută 
insistent singurătatea. Acvamobilul lui spinteca mai 
departe apele Mediteranei; motorul zumzăia, un zgomot de 
bondar, monoton, înșurubându-i-se tot mai adânc în urechi, 
iritându-l. „Vega“ aterizase în jurul orei douăzeci şi unu. 
Făcu un mare efort să-şi amintească minutul exact al 
sosirii ei, dar nu mai izbuti. Memoria îi refuza comanda. 

Atunci se aplecă deasupra tabloului de bord, încercând 
să determine direcţia de înaintare. Până dimineaţa mai 
erau câteva ceasuri, timp suficient pentru a ajunge la locul 
de întâlnire, cunoscutul lor loc ce ascundea încă taina lui 
Kid. 
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Schimbase cu Dav numai o privire. Experienţa putea fi 
efectuată la răsăritul soarelui. S-au despărţit apoi, Dav şi 
Glyd fiind obligaţi să se supună, laolaltă cu tot personalul 
astronavei, unui minuţios control medical. 

All întârziase pe cosmodrom; îi făcea plăcere acum 
senzaţia că privirile oamenilor erau încărcate de dispreţ, 
cum fuseseră şi ale lui când auzise de povestirile lui Kid. 
Ignoranţa are ceva hazliu pentru cel care a depăşit-o. 
Fusese hotărât să se ducă la culcare; dar era prea liniştit şi 
lipsit de oboseală ca să doarmă, şi atunci golise o sticlă cu 
coniac. Îl năpădise o beţie dulce, nu a alcoolului, de care 
nu se-mhbătase cu adevărat niciodată. Rătăci la-ntâmplare, 
chiar ca un chefliu, mormăind un soi de cântece satirice, 
cu vorbe născocite pe loc, la adresa preşedintelui şcolii de 
zbor, apoi se apucă să rezolve în minte o ecuaţie multiplă - 
numai aşa, ca să se grozăvească în faţa propriilor lui ochi - 
şi se trezi pe malul mării. Pe malul Mării Mediterane. 
Noaptea îi ieşi în întâmpinare - val monstruos, cu cer 
pustiu, lipsit de stele. Bezna îl răsturnă, îl acoperi. Pluti 
prin noaptea aceea la întâmplare, întrebându-se dacă Dav 
va reuşi să-i aducă pe cosmonauţi. 

Dincolo de prora ambarcaţiei, farul puternic proiecta pe 
ape un cerc luminos, albăstrui. All îşi dădu seama că vântul 
continua să bată în rafale, ridicând valuri din ce în ce mai 
mari. Uşoara ambarcaţie, legănată de hulă, înainta, 
săltându-se din creastă în creastă, aplecându-se când pe 
un bord, când pe altul. Tot mai puternice, valurile se 
spărgeau zgomotos de bordaj, pulverizându-se în vânt, 

217 


împroşcându-l cu mii de picături reci, udându-l din cap 
până-n picioare. Cerul coborâse peste ape. Zdrenţe de nori 
sau ceaţă pluteau fantomatice, străluminate în răstimpuri 
de scăpărări violente şi mute. 

Furtuna i se păru lui All o binefacere. Mări viteza, 
înălțându-și capul. Ascultă cum îi şuieră vântul pe la 
urechi. Fruntea fierbinte i se răcori, strânsă într-un cerc de 
gheaţă, limpezitor de gânduri. Senzaţia de veselie 
nepăsătoare, care pusese stăpânire pe dânsul în noaptea 
aceea, se destrăma. Auzi ca de departe răsuflarea ritmică a 
pompelor ce zvârleau apa din acvamobil şi îşi spuse că aşa 
trebuie să respire şi cerul acela spasmodic, de 
nerecunoscut, care-l învăluia acuma numai cu întuneric şi 
tocmai de aceea era orb, şi prietenos, sfărâmând din tării 
gigantice  ferăstraie de lumină, dovedind forţa şi 
frumuseţea-i de neînvins. Poate că aşa fusese şi la-nceput, 
doar o atotcuprinzătoare noapte, prinsă în vălmăşagul 
genunilor purtătoare de cenuşi vulcanice, de trăsnete, 
moarte şi foc şi din care s-au născut stelele limpezi, 
liniştea albastră, răsăritul şi apusul, viaţa; poate de aceea 
Omul purta cu el dimineţile fără număr, liniştea albastră, 
întunericul spaimelor şi picurarea luceafărului limpede din 
apus; poate de aceea i-a fost dat să se lupte pentru 
totdeauna cu cerul care i-a plăsmuit fiinţa şi sufletul, 
asemănător sieşi şi deopotrivă cu clipa ce se naşte şi clipa 
ce moare, perpetuu, în veşnica frământare a oceanului 
material fărâmat în pulberi şi lumini, şi astfel de necuprins 
în palmele dornice să-i pipăie începutul şi sfârşitul. 
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All avu certitudinea că momentul îi aparţine. Stăpân pe 
fărâma vie de timp, ştia, ştia că înainte de a fi învins, va 
smulge cerului un dar, încă necunoscut, pe care-l va 
îmblânzi, dăruindu-l celorlalte clipe. 

Începu să plouă, repede, rece. All rămase nemişcat, cu 
capul pe spate, cu ochii închişi, fericit că-l biciuie apa, 
redevenit sigur pe el însuşi, nerăbdător să vadă dimineaţa 
ce-i va reda, cu lumina ei tulbure, lumea din jur, renăscută 
parcă din întuneric - pentru a câta oară? 

Ploaia, o simplă aversă, încetă. Vântul îşi ostoi goana. 
Rămase neliniştea mării, în coloanele lungi de valuri ce se 
urmăreau într-una, fără odihnă, neştiutoare că vor pieri 
undeva, sub stâncile ţărmurilor. Cerul deveni cenuşiu. 
Norii pufoşi alunecară spre sud, descoperind în urmă 
stelele ce-şi pierdeau strălucirea. Departe, către soare- 
răsare, săltă deasupra orizontului un brâu alb, luminos, 
peste care trecură apele ondulate şi pescăruşii. Răsăritul 
se învălui într-o pulbere aurie, din mijlocul căreia ţişni 
astrul zilei. Pe suprafaţa Mediteranei se risipiră mii de 
oglinzi. Nu departe se înălţau turnurile metalice ale 
centrului minier subacvatic. Lângă terasa plutitoare se afla 
amerizată „Pluton“, nava specială a şcolii de zbor. Dav şi 
cei treizeci de cosmonauţi, sosiți o dată cu „Vega” îl 
aşteptau. Ridică mâna, făcându-le semne. De pe platforma 
navei oamenii îi răspunseră la fel. 

Pe All îl cuprinse o bucurie fără margini. Dav reuşise să-i 
aducă pe toţi la locul experienţei! Zâmbi. 
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Stăteau aproape, umăr lângă umăr, prizonieri în 
scafandrii speciali,  nemişcaţi, prinşi parcă pentru 
totdeauna în cristalul fluid al apelor. Kobo sosise ultimul. 
Se apropiase da grup, făcând salturi caraghioase, înotând 
dezordonat - aşa i se păru lui Glyd, aflat în apropierea lui 
All şi a lui Dav. Kobo preferă să nu intre în grup, urmărind 
însă cu atenţie toată experienţa. Îi salută, înălţându-şi 
deasupra capului amândouă mâinile, şi toţi îi răspunseră. 

Peştii înotau liniştiţi printre oameni. Unul îşi lipi botul 
alb de cască lui Glyd, privind curios la ciudatul oaspete. Şi 
aşteptarea se prelungi zeci de minute. Cosmonauţii erau 
prea disciplinaţi pentru a întreba de ce fuseseră aduşi 
acolo. Având însă în vedere anularea zborului cosmic, toţi 
înțelegeau că experienţa ce urmează este de o 
excepţională importanţă. 

Cum nu se întâmpla nimic, mulţi dintre tinerii aceia 
începură să dea semne de nelinişte. Degeaba priveau în 
jurul lor. Lumina zilei pătrundea difuză până pe fundul 
mării. Transparenţa apei devenise maximă, scoțând în 
relief mediul submarin. Dar totul rămânea încremenit. 
Numai peştii continuau să se strecoare lin, neştiutori că 
voinţa aceea străină se află totuşi prin preajmă, 
controlând, urmărind mută  încordata aşteptare a 
oamenilor. 

Atunci, două trupuri se arcuiră tăcute, rostogolindu-se 
încet pe nisipul galben. Doi: Dav şi All. Şi alţi doi, singurii, 
— pricepură: Kobo şi Glyd. 

Peste o jumătate de oră - ieşiră la suprafaţă. Zborul 
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„Vegăi” fusese întrerupt în zadar. Viziunile nu apăruseră la 
nici unul dintre membrii echipajului. 

Înainte de a cădea într-un somn adânc, All mai reuşi să 
şoptească: 

— Admirabil eşec, doctore! 

Kobo zâmbi. 

— Victorie, băieţi! Victorie! 

Şi începu să strângă, pe rând, mâinile cosmonauţilor 
care-l priveau nedumeriţi. 
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De mulţi ani nu se mai adunase Consiliul Suprem pentru 
a judeca vreo abatere de la lege, aşa că întrunirea sa 
preliminară, pentru desemnarea juriului, decurse într-o 
atmosferă de loc calmă. Cazul, de altfel, nu era nici el 
simplu, pentru că, în ciuda clarităţii delictului săvârşit, cel 
care  comisese abaterea era o mare personalitate, 
astronautul numărul unu al Terrei, comandantul celei mai 
bune divizii de elevi cosmonauţi. Orice măsură luată 
împotriva lui, orice pedeapsă însemna pe un alt plan o 
nedreptăţire, mai ales că urmările pozitive ale actului său 
de flagrantă indisciplină nu-i reveneau lui, ci lui All. Pe de 
altă parte, dacă All ceruse încetarea experienţei cu „Vega“, 
indiferent de motive, nu era drept ca cererea să-i fie 
satisfăcută, de vreme ce tot el iniţiase această experienţă? 
Atunci cum să pedepseşti un act, în fond plin de umanitate, 
cel al readucerii echipajului „Vegăi“ pe Pământ? 
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Astfel că juriul Consiliului Suprem avea să judece, de 
fapt, cazul lui All, asta o ştia toată lumea; Dav, autorul 
delictului, căzuse pe planul al doilea, dar undeva mai era şi 
Kobo, mai era şi Glyd, toată povestea semănând cu un mic 
complot la adresa Consiliului - şi nu numai a acestuia, în 
fine, după o discuţie prelungită, juriul fu propus şi votat. 
Preşedintele Consiliului Suprem urma să fie, virtual, şi 
preşedintele juriului, dar el refuză şi numi în această 
funcţie, pentru motive greu de înţeles, pe Berg, cel mai 
înverşunat dintre adversarii lui All, conducător al uzinelor 
de cosmonave şi care supraveghease şi construcţia 
„Vegăi“. Asta se întâmpla dimineaţa, iar după-amiază urma 
să aibă loc judecata, în uriaşa aulă a Universităţii din 
Mombassa, în Tasmania. Acolo se făceau deja pregătiri 
febrile - toate marile cotidiene, studiourile radio şi 
cosmoteleviziunea îşi trimiseseră reprezentanţi pentru ca 
publicul să urmărească dezbaterile în timpul desfăşurării 
lor. 

Dav, împreună cu All, Kobo şi Glyd prânziseră la clubul 
cosmonauţilor, unde eticheta severă nu permitea accesul 
străinilor, ca să scape de asalturile curioşilor, prieteni sau 
necunoscuţi. Glyd singur era neliniştit; ceilalţi discutau 
rezultatele experienţei din dimineaţa precedentă şi păreau 
foarte încântați de felul cum se desfăşurase ea şi mai ales 
de faptul că eşecul le infirmă ipotezele iniţiale. 

— Ei bine, zicea Kobo, savurând de pe acum efectul 
situaţiei, tare sunt curios să-l văd pe Berg când o să-i 
spunem că „Vega“ nici n-ar fi trebuit întoarsă din cale! 
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— Are să jubileze. 

— Şi totuşi, să nu le proiectăm cele patru benzi cu 
viziunile voastre? Nu credeţi că i-am convinge? 

— Nu trebuie, K! Mai întâi să mergem până la capăt. 
Chiar dacă ei ne-ar cere proiecţiile... 

— Poate le vor cere. Avem mulţi, mulţi prieteni acolo. 

— Şi câţiva adversari. Acum aceştia sunt mai puternici şi 
vor decide. Lasă-i s-o facă! 

— Nu ştiu dacă merită osteneala răzbunării, Dav! 

— Răzbunare? All, desigur, glumeşti! Dacă vom încerca 
să-i convingem, oferindu-le o portiţă de refugiu, o să-i 
ducem în spate, mai departe, încă cine ştie câţi ani! Îţi 
închipui că nu puteam cere aprobarea Consiliului Suprem 
ca s-o aduc înapoi pe „Vega“? Am forţat nota, apele trebuie 
să se limpezească odată. Mai ales că-i vorba despre tine. 

Glyd înţelese că erau la mijloc socoteli mai vechi, 
dinaintea venirii sale pe Pământ. Îşi aminti de oamenii de 
pe Insulele Fericirii, de gândurile şi frazele lor sterile; ce 
contradicţie cu liniştea şi hotărârea prietenilor lui! Oare 
cum acţionase Indra? Unde era? 

— Ce facem cu băiatul? întrebă Kobo. N-avem dreptul 
să-l amestecăm în povestea asta. Nu uitaţi că asupra 
noastră apasă un blam deloc neglijabil. 

— Ar fi mai bine, Glyd... zise şl All, şovăind, ar fi mai 
bine să ne laşi un timp... lartă-mă, nu înţelege greşit! Tu 
nu ştii, nu-i cunoşti! Vrei? 

— De ce să vă las? se împotrivi tânărul şi vocea i se 
ascuţi de emoție. Dav!... 
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— Nu, nu-i bine! se amestecă astronautul, auzindu-i 
strigătul de ajutor. Ai vrea să ne părăseşti, Glyd? 

— Dar n-am pe nimeni! La cine să mă duc? 

— Mi se pare că ai cunoscut o fată! interveni All cu 
brutalitate. 

— All, nu e momentul! îl admonestă doctorul. Atunci vii 
cu noi? 

— Suntem destul de puternici ca să-l apărăm până la 
capăt! răspunse Dav în locul lui. Şi nu e rău să înveţe. 

— Poate riscaţi prea mult! Au să vă pedepsească! dori 
Glyd să-i avertizeze, cuceritor de naiv. 

— Ascultă, crezi în adevărul pe care-l apărăm? 

— Da. 

— Atunci mergi pe drumul lui până la capăt... Dacă vrei 
să ajungi undeva şi să nu-ţi fie ruşine niciodată... 


Aula era plină până la refuz atunci când juriul îşi făcu 
apariţia, ocupând locul rezervat lui, la masa lungă, de sub 
podium. Erau în totul douăzeci şi două de persoane, femei 
şi bărbaţi. Pe podium, la un fel de tribună scundă, aşezată 
în aşa fel, încât să fie văzută din toate părţile, aveau să 
stea Dav cu prietenii lui. Închizând triunghiul pe o a treia 
latură, între masă juriului şi tribună, fuseseră aşezate mai 
multe zeci de microfoane şi camere de luat vederi. Din 
gravimobilele miniaturale, care se vânzoleau încoace şi 
încolo pe sub cupolă, se transmiteau imagini ale publicului. 
Cordoane de ordine protejau căile de acces spre centrul 
aulei, pentru circulaţia principalelor personaje ale scenei 
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ce se pregătea. Din boxe de cristal, aflate la extremitatea 
semicercului format de aulă, toţi cei convocati la judecată, 
împricinaţi şi martori, urmăreau afluxul oamenilor şi 
preparativele minuţioase. 

— Se vorbeşte mult despre refuzul preşedintelui de a 
face parte din juriu! spuse Glyd. Am auzit că într-o 
împrejurare preşedintele l-a apărat pe All... 

— Da, la plecarea „Vegăi“! confirmă electronistul. Lui îi 
datorez aprobarea dată de Consiliu. 

— Unii spun că preşedintele refuză să-ţi mai ia apărarea, 
supărat că l-ai compromis cu întoarcerea navei. 

— Crezi? făcu Dav şi zâmbi. 

— În orice caz, sunt siguri toţi că steaua ne-a apus 
definitiv! zise All destul de voios. Căderea noastră e o 
simplă chestiune de procedură. 

— Depinde cine e sigur, „Cap-de-Fier”! Dar o cădere va 
fi, şi încă una zdravănă, au să pârâie multe scaune în după- 
masa asta! Dac-aţi şti cât mă bucur! zise şi Kobo. 

— Soţia ta nu-i îngrijorată? 

— De loc. Are prea multă încredere-n mine, ăsta-i 
cusurul ei! 

— Tăceţi, începe! 

Berg se ridică în picioare, aşteptând să se facă linişte. 
Privea în jos, la postavul verde al mesei, deşi n-avea în faţă 
nici o hârtie, ci doar automatul de înregistrare, la fel ca 
toţi membrii juriului. Era un om între două vârste, cu părul 
alb şi figura impozantă, îmbrăcat într-un costum negru, de 
ceremonie, croit după cel mai nou model. Îşi alesese cu 
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grijă o înfăţişare care să inspire respect şi simpatie. 

— Pământeni! se adresă el asistenţei, ridicându-şi ochii 
spre obiectivele camerelor de televiziune. Ne-am adunat, 
cum ştiţi, ca să judecăm o abatere de la regulamentul 
şcolii de zbor, regulament cu putere de lege. Avem 
învestitura Consiliului Suprem, forul conducător al întregii 
planete, de a hotărî sancţionarea tuturor acelora care, într- 
un fel sau altul, au luat parte la comiterea infracţiunii, iar 
hotărârea luată aici, menţionez, va fi irevocabilă. Vă asigur 
că ne vom strădui să ducem până la capăt greaua misiune 
încredinţată, judecind fără părtinire, conform procedurii 
stabilite la ultimul congres al legislatorilor şi respectând 
cu cea mai mare stricteţe principiile drepturilor omului. 
Invit la tribună pe cei care urmează să răspundă 
întrebărilor juriului! 

Dav, All, Kobo, Glyd, echipajul „Vegăi“, preşedintele 
Consiliului şcolii de zbor, paznicii şi tehnicienii adăpostului 
pentru rachetele de intervenţie ieşiră pe rând din boxele 
unde stătuseră şi-şi ocupară locurile la tribună înaltă. În 
aulă se produse o rumoare surdă şi câteva mii de braţe 
arătară spre comandanții diviziei de şoc şi spre Glyd. În 
clipa aceasta miliarde de oameni, răspândiţi pe planetele 
sistemului solar, îi priveau pe cei patru învinovăţiţi, care 
rămăseseră calmi. Comandanții îşi purtau însemnele 
gradului lor - ecusoane triunghiulare argintii, cu câte trei 
stele de aur - pe mâneca stânga a hainei albastre, uniforma 
de gală, şi aveau frunze de stejar cusute pe guler. Dav şi 
Glyd îşi agăţaseră insignele sferice de cosmonauţi - 

226 


imaginea globului terestru de care se desprinde o 
astronavă, iar Dav mai purta bareta roşie a ordinului de 
Erou al Cosmosului, clasa întâi. Veniseră toţi îmbrăcaţi de 
parcă urma să fie sărbătoriţi şi nu judecaţi. 

De la capătul mesei, pe jumătate ascuns sub microfonul 
ataşat unei lămpi fluorescente, se ridică un omuleţ subţire 
şi scund, căruia hainele largi şi lungi, în loc să i-o 
diminueze, mai rău îi accentuau puţinătatea trupului. Era 
Thor, suflet bun, dar veşnic timorat de Berg, şeful său la 
uzinele de astronave şi în Consiliu, care-i ordonase şi- 
această ingrată misiune de acuzator, ştiind bine că 
omuleţul n-o va refuza şi-i va face jocul, obsedat cum era 
de frica lui permanentă. 

— Pământeni! începu Thor, lungind cuvintele, ca să 
scape de emoție şi trăgând cu coada ochiului la Berg. Voi 
începe nu prin a vă expune delictul săvârşit de Dav - el vă 
este binecunoscut tuturora - ci prin a vă atrage atenţia că 
la mijloc este un adevărat complot, la care au participat 
mai mulţi oameni, complot îndreptat, pare-se, împotriva 
legilor înseşi. Cui îi foloseşte actul de indisciplină al lui 
Dav nu e greu de ghicit, dar ceea ce ne-a îngrijorat pe noi, 
membrii juriului, când ni s-au adus datele anchetei 
preliminare, a fost faptul că Dav a primit ajutorul mai 
multor oameni, începând cu Glyd şi terminând cu echipajul 
de pe „Vega“. S-a emis opinia - şi Thor trase iar cu coada 
ochiului spre Berg, deşi poate nu-i cerea decât avizul 
asupra pledoariei - că Dav s-a prevalat în mod abuziv de 
prerogativele funcţiei sale, exercitând presiuni asupra 
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subalternilor - Aici Thor făcu o pauză, remarcată de toţi şi 
care iniţiaţilor în relaţiile lui cu Berg le smulse câte un 
zâmbet. Cer din partea celor prezenţi să confirme dacă aşa 
s-au petrecut lucrurile. 

— Nu. Ipoteza e total deplasată! se auzi vocea subţire a 
unui tânăr. Era lunganul, cel cu complexul de inferioritate, 
membru al echipajului de pe „Vega”. Aici este vorba de 
încredere. Comandantul Dav ne-a cerut să ne întoarcem, 
propunându-ne să participăm la o experienţă în Marea 
Mediterană. Eu am primit fără să şovăi şi camarazii mei de 
zbor la fel. 

După această declaraţie spontană se aşternu o tăcere 
penibilă, fiindcă Thor, descumpănit, nu mai îndrăznea să-şi 
continue rechizitoriul. 

— Vreau cuvântul comandantului de astronavă! interveni 
Berg, ca să echilibreze într-un fel atmosfera. 

Publicul era, vădit, de partea lui Dav, însă Berg şi toţi cei 
din tabăra lui voiau cu orice preţ să-şi impună punctul de 
vedere. 

— Nu ştiu dacă  onoratul juriu, spuse liniştit 
comandantul „Vegăi“, nu ştiu dacă asistenţa cunoaşte 
relaţiile dintre All şi elevii-cosmonauţi din divizia lui. 
Aceste relaţii nu erau de loc idilice; All nu s-a bucurat 
niciodată de simpatia elevilor săi, ca Dav sau Kobo. 
Dimpotrivă, foarte mulţi, majoritatea îl priveau cu oarecare 
ostilitate, socotindu-i metodele pedagogice vetuste şi 
rigide, o veritabilă barbarie. Şi totuşi, chiar în această 
clipă, un grup din divizia de şoc s-a adunat la sediul şcolii, 
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unde discută acuzaţiile aduse în legătură cu rechemarea 
navei noastre. Poate nu e lipsit de interes să aflăm şi 
părerile lor! sugeră el şi imediat se întoarse spre 
microfonul tehnicienilor:  Cuplaţi-ne, vă rog, cu 
omniobserverul 05-409-G-5457! 

Stereoproiectoarelce aulei redară cu fidelitate imaginea 
grupului de elevi strânşi pe scările monumentale ce 
duceau către intrarea şcolii. Erau adolescenţi, din primele 
cicluri de pregătire sau din anii mai mari, iar în mijlocul 
cercului vreo douăzeci de mentori, unii care se pregăteau 
pentru marele zbor - proba practică a examenului de 
absolvire - alţii care trecuseră prin toate „focurile“ 
examenelor şi acum îşi aşteptau repartizarea - toţi elevi ai 
lui All. Vorbeau cu aprindere, fără să se mai asculte unul 
pe altul, iar când vacarmul devenea de nesuportat tăceau 
ca la un semn, până ce voci răzlețe începeau să-şi continue 
frazele întrerupte la jumătate şi atunci, febril, li se 
alăturau şi glasurile celorlalţi: 

— ... de-asta e indisciplină, dacă vrei să ştii. 

— Dar nu greşeală. Voi, ăştia mai mici, nu prea 
înţelegeţi. All e cel mai rigid şi conservator comandant - 
păi, când unul ca el nu se mai supune disciplinei, are 
neîndoielnic un motiv... 

— ... „Cap-de-Fier“ greşeşte rar, numai când e om; dar 
când redevine maşină - niciodată! A întors-o pe „Vega“ 
tocmai în calitatea lui de maşină de calculat. Deci, fii 
serios: oare automatele pot fi nedisciplinate? 

— ... prostie să zici că ia lucrurile mecanic. Nu. Are o 
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subtilitate cibernetică, de computer. Calculează dinainte 
câte o sută de mutări, de-ale lui şi de-ale adversarului. 
Odată un nătăfleaţă s-a jurat că All are „putere de 
previziune“! 

— Sau numai intuiţie. Ei, sigur că tot prin conexiuni de 
relee; doar se ştie că şeful e tranzistorizat. Dacă se taie la 
un deget, n-o să-l vezi curgându-i sânge: îi ies sârme şi 
arcuri. 

Preşedintele Consiliului Suprem, simplu spectator, în 
primul rând de bănci, nu-şi putu stăpâni zâmbetul, pe 
jumătate amuzat, pe jumătate mândru. Lui All îi străluciră 
ochii. 

Berg însă nu-şi pierdu cumpătul. Îi făcu un semn abia 
perceptibil preşedintelui şcolii de zbor şi ordonă încetarea 
proiecției. 

— V-am cerut să ne relataţi felul în care Dav v-a impus 
întoarcerea „Vegăi“! zise el rece şi sever. Restul nu vă 
interesează. 

Comandantul navei, un vechi şi încercat navigator, cu 
puţin mai tânăr decât Dav, se împurpură la faţă de mânie şi 
strânse, în pumnii masivi, marginea de lemn a tribunei, 
până se auzi un pârâit greu şi lemnul crăpă în lung, de la 
un capăt la celălalt. 

— Nu ştiu dacă Berg personal a avut prilejul să comande 
măcar o dată o astronavă, zise el răspicat. Dacă nu, şi se 
vede bine că nu, atunci sunt nevoit să-i amintesc legea de 
bază a cosmonauticii: nimeni, la bordul unei astronave în 
cursă, nici chiar preşedintele Terrei, nu are voie să dea 
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dispoziţii peste capul comandantului de navă, acesta fiind 
singurul care răspunde, cu viaţa sa, de soarta vehiculului 
cosmic şi a echipajului încredinţat. E hilară ipoteza 
voastră, emisă de un om care nu cunoaşte, sau se preface 
intenţionat că ignoră legile cazului în discuţie, că Dav ar fi 
putut exercita vreo presiune asupra hotărârilor mele. 
Resping din capul locului această bănuială. Îl rog pe Thor 
să continue! 

Sărmanul Thor îşi cam pierduse graiul. Înghiţi un nod, 
tuşi, bău din paharul cu suc de citrice. 

— Vorbeam despre All... despre Dav... S-a încălcat 
hotărârea luată de consiliul şcolii de zbor. All a amintit 
ceva de o experienţă, ale cărei rezultate nu le putea aduce 
la cunoştinţa consiliului. Noi considerăm aceasta ca un 
foarte naiv pretext de a abate atenţia de la principală şi 
adevărata cauză a cererii sale: teama de un eşec... Noi 
suntem de părere că All a vrut să se menţină cu orice preţ 
la conducerea brigăzii de şoc, pentru avantajele sociale - şi 
de alt ordin de care beneficia în această situaţie... 

— Adică cine, voi, Thor? se ridică încet Kobo. Vorbeşti în 
numele juriului, sau al tău personal? 

— Da! Ba nu!... Asta... 

— Pentru ce te interesează? înălţă Berg privirile spre el. 
Ţi se par afirmaţiile inexacte? 

— Cer imediata revizuire a acuzațiilor ce ni se aduc, 
pentru că Thor a emis o calomnie. All e învinuit de arivism 
şi acest lucru e intolerabil pentru forul în faţa căruia ne 
aflăm. 
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— Ar trebui, doctore, să-ţi retragi imediat cuvintele, 
interveni, cam nervos şi pe neaşteptate, Berg. Sper că n-ai 
uitat unde te afli. Juriul n-are ce să-ţi răspundă. Eşti 
inculpat alături de tovarăşii tăi. Se vede că la voi, la şcoala 
de zbor, disciplina elementară a respectării unor persoane 
în exerciţiul funcţiunii e dată uitării. Cu atât mai rău! 

Ut, preşedintele Terrei, întoarse capul spre tribună 
învinuiţilor, privindu-le lung chipurile calme, hotărâte sau 
neliniştite. Disputa începuse să ia proporţii, devenea 
interesantă. 

— Berg spune adevărul! se grăbi să vorbească Dean, 
preşedintele şcolii de zbor. E regretabil, dar şi simptomatic 
faptul că unul dintre cei mai buni cosmonauţi ai noştri 
nesocoteşte legile Pământului. Sub pretextul - cum bine s-a 
spus, naiv - al unei experienţe, care, din cauza lipsei de 
probe, ar părea mai degrabă inventată, s-a cerut adunarea 
rapidă a consiliului nostru. Comandanții brigăzii de şoc ne- 
au solicitat s-o rechemăm pe „Vega”. Era şi firesc, noi nu 
puteam fi de acord. Mai întâi că nu noi, ci Consiliul 
Suprem ordonase plecarea astronavei... 

— Aţi luat legătura cu acest organ de conducere? 
întrebă Kobo. Până la decolarea lui Dav aţi avut vreme o 
jumătate de zi şi aveaţi, pare-mi-se, chiar obligaţia de a-i 
aduce la cunoştinţă cererea făcută de noi, fiindcă ea 
depăşea competenţa voastră, iar noi am acţionat firesc, pe 
cale ierarhică. 

— N-am anunţat pe nimeni de nimic! răspunse 
preşedintele, după un schimb de priviri cu Berg. N-am 
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prevăzut ce are să urmeze. Există un regulament de 
funcţionare al şcolii; dacă nişte comandanţi de divizie îl 
încalcă, de ce să ne mai mire demonstrațiile elevilor lor! 
De altfel nici unul nu va scăpa nepedepsit, vă asigur! 
încheie el cu înţeles şi bătu cu pumnul în marginea spartă 
a tribunei, care sună dogit. 

— La ancheta preliminară, paznicii şi tehnicienii 
hangarului unde se află rachetele de intervenţie au 
declarat că ştiau ce pregăteşte Dav. Îşi mai menţin 
afirmaţia? 

— De bună seamă! răspunse Lencech. Instrucţiunile lui 
Peter Kreutz, superiorul meu, sunau clar: Dav trebuie 
ajutat să ajungă din urmă „Vega”. Şi l-am ajutat cum am 
putut. 

— Va să zică, n-ai făcut decât să te supui ordinelor 
venite de la superior? încercă Berg să-l disculpe, nu fără 
un anume interes. 

— Ba ceva mai mult. Eu i-am dat lui Peter ideea de a-i 
pune la dispoziţie lui Dav cea mai nouă şi mai rapidă 
rachetă de intervenţie. Un hohot de râs se transmise, în 
valuri, prin toată aulă. Îmi era frică să nu se ia vreun 
berbece după ei, să-i oprească! lămuri Lencech, provocând 
o nouă aversă de râs aprobativ. 

— Destul! se ridică Berg, curmând manifestaţia de 
simpatie a publicului. Destul! Cazul e foarte limpede şi 
cred că juriul e de acord să sistăm audierile. Da? Vă 
mulţumesc! Cer îngăduinţa adunării de a ne permite o 
scurtă retragere, pentru deliberare. 
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Apăsă o manetă şi perdelele antifon, invizibile, izolară 
masa lungă a juriului de restul sălii. Ut, preşedintele 
Terrei, nu-şi dezlipi ochii de la Dav, până ce acesta, 
simțindu-se observat, îi întâlni privirile. Ut făcu un gest 
elocvent - îşi întoarse palmele orizontal şi le mişcă de jos în 
sus: „Ridică-te, vorbeşte!“, apoi îi arătă degetul mare al 
mâinii drepte: „Bravo!“ Dav se simţi uşurat şi sigur pe 
sine. Atinse cu genunchii pe All şi pe Kobo, care şedeau la 
dreapta şi la stânga lui, să-i facă atenţi. Ut îşi cobori 
pleoapele, afirmativ - era întru totul de partea lor. Cei trei 
zâmbiră simultan. Atitudinea preşedintelui le devenise 
limpede - Berg şi toţi adversarii lui All trebuiau lăsaţi să se 
demaşte singuri. Dorinţa lor de a nu cerceta în nici un fel 
mobilul obiectiv al acţiunii vorbea de la sine, demascându- 
i. Dav, prin actul său, lansase o provocare, atrăgând astfel 
atenţia asupra „berbecilor“, cum atât de plastic îi poreclise 
Lencech. 

O sirenă vui încet. Juriul deliberase. Perdelele antifon 
fură înlăturate. 

— Pământeni! începu Berg; pe chipul său imobil nu se 
putea citi nimic. Abaterea de la lege comisă de Dav, 
plănuită şi înfăptuită cu ajutorul colegilor săi din comandă 
diviziei, a celor de pe „Vega”, precum şi a paznicilor şi 
tehnicienilor ce deservesc rachetele de intervenţie, 
reclamă sancţiuni similare pentru toţi. Juriul trece peste 
atitudinea de sfidare a învinuiţilor în timpul judecății, dar 
atrage atenţia în mod foarte serios conducerii şcolii de 
zbor asupra spiritului de indisciplină ivit în această 
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importantă instituţie educativă. Sentința noastră, aprobată 
cu o majoritate de 12 la 10, este următoarea: se demit din 
funcţiile deţinute în şcoala de zbor cei trei comandanţi de 
divizie, li se schimbă locul de muncă într-un sector stabilit 
după propria lor alegere, se demite şi se schimbă din 
muncă echipajul astronavei „Vega“ în întregimea lui şi de 
asemeni personalul de pază şi deservire a rachetelor de 
intervenţie. Subliniez că hotărârea s-a luat după toate 
normele legislaţiei, fără influențarea în nici un fel a 
membrilor juriului. Dacă vreunul dintre voi, îşi ridică Berg 
privirile spre tribună, doreşte să spună ceva, are din 
partea noastră toată libertatea. 

Cu o linişte la fel de mare ca şi tăcerea sălii, doctorul, 
All şi Dav îşi scoaseră însemnele de pe mânecă şi de pe 
guler, depunându-le în mijlocul tribunei. Comandantul şi 
echipajul „Vegăi” le urmară exemplul. Calmul lor era 
derutant şi primul care începu să dea semne de nelinişte fu 
chiar Berg, a cărui victorie semăna cu o iluzie - era o 
iluzie. Glyd înţelese că se joacă nu ultimul, ci primul act al 
unei confruntări de mari proporţii, că în jurul prietenilor 
lui se grupează forţe favorabile şi nefavorabile, dar ei 
conduceau admirabil această primă ciocnire, aşa cum se 
întâmplă când prevezi, ori ştii sigur că victoria finală va fi 
de partea ta. Ut îşi făcea de lucru cu lănţişorul unui breloc, 
să nu i se citească gândurile. Simţea, în tăcerea sălii şi 
poate a întregii planete, a tuturor planetelor în această 
clipă, simţea adunându-se vertiginos înfrigurarea dinaintea 
asaltului; e teribil cum poţi deschide oamenilor ochii prin 
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comiterea unei nedreptăţi, prin provocarea sau numai 
tolerarea nedreptăţii, aşa cum făcuse el, alegându-l în juriu 
pe Berg şi pe Thor, sărmanul, înspăimântatul Thor, al cărui 
vot, singurul, decisese majoritatea hotărâtoare pentru 
nedreptate. Şi uite că toţi adversarii lui All se prinseseră 
orbeşte în horă măruntului lor succes, fără să vadă, să 
mediteze la pericolul ce-i pândea în spatele acestei 
meschine şi prea uşoare, evident, prea uşoare victorii! 

— Prieteni, începu Dav cu voce calmă şi oarecum 
solemnă, relaţiile dintre noi se bazează întotdeauna pe 
încredere. Această încredere trebuie să ni se acorde şi 
acum, când experienţele noastre, într-adevăr, nu au 
suficiente probe pentru a fi argumentate. Ochii începură 
să-i strălucească, fu cuprins de o mare tulburare, 
împotriva căreia lupta cu greu. Numai de încredere aveam 
nevoie - continuă dânsul - şi mai avem încă; toţi cei care 
ne-au acordat-o sunt alături de noi şi nu consider necesar 
s-o demonstrez! Tuturor le mulţumesc, deoarece aparenta 
mea abatere de la lege poate fi, după cum vedeţi, 
interpretată şi altfel, evident şi altfel... Nu ne este permis 
să ne îndoim. 

Aula, în aceeaşi tăcere, acum plină de curiozitate şi de 
respect, îl urmărea pe Dav, şi chiar cei veniţi ca nişte 
simpli gură-cască, pentru spectacolul, de altfel tot mai rar, 
al unei judecăţi publice, îşi dădeau seama că lucrurile sunt 
departe de a se fi lămurit după rostirea verdictului. 
Prezenţa lui Ut, acolo, în primele rânduri, spunea multe. 

Dav îşi încrucişă braţele şi pe mâneca stângă i se văzu 
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stofa  destrămată, acolo unde purtase ecusonul de 
comandant. 

— Aşa că nu mă revoltă, nici nu mă mâhneşte măcar 
întâmplarea noastră de azi. O consider firească. Nimeni nu 
e scutit de greşeli, nimănui nu i se taie capul dacă a greşit, 
şi chiar pedepsele, dacă eşti convins de propriile tale erori, 
le primeşti cu inima împăcată. Există, cred eu, un drept al 
fiecărui om la eroare, la înfrângere şi la pedeapsă - vă rog 
să mă înţelegeţi exact, nu e vorba însă nici un moment de 
rea-credinţă! Sunt oameni care de teamă, din pricina 
inerţiei sau a rigidităţii nu se folosesc de acest drept de a 
fi înfrânți, pentru că nu suportă o confruntare deschisă cu 
ei înşişi, în numele vreunui adevăr; pentru că se agaţă, cu 
dinţii încleştaţi, de poziţia şi renumele lor, câştigate cu 
greu şi mai întotdeauna cinstit; îşi închipuie că o 
înfrângere le-ar fi fatală — şi de fapt, în punctul mort în 
care au ajuns, a fi învinşi e pentru ei o catastrofă. Dar 
pentru noi - cei judecaţi azi? Noi am adus-o înapoi pe 
„Vega“ şi toţi am ştiut că vom pierde asta — îşi arătă el 
stofa ruptă a mânecii - dar am avut curajul s-o facem. 
Curajul ni l-a dat conducătorul nostru, All. Eu zic că poate 
a fost o etapă necesară; fiindcă aşa vom obţine de la voi 
încrederea de care până acum am fost lipsiţi. Daţi-ne 
posibilitatea să ne continuăm experienţele! E o cerere 
adresată Consiliului Suprem, în simpla noastră calitate de 
locuitori ai Terrei. Nu-i aşa că pedeapsa nu poate fi 
epilogul ajutorului dat oamenilor, ci abia prologul, abia 
începutul lui? Prieteni.. 
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În tăcerea sălii, cineva începu să aplaude, pe urmă încă 
cineva, din ultimul rând de scaune, şi deodată, ridicându- 
se în picioare, oamenii se porniră să ovaţioneze, 
întrerupând definitiv cuvintele lui Dav. 
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Miez de Noapte îşi încordase aripile, agăţat între Ursa 
Mică şi Lebăda, un punct vag argintiu, şi parcă nu mai 
izbutea să-şi înceapă lunecătorul drum spre asfinţit, să-i 
dea brânci nopţii înţepenite, urnind-o să curgă între 
marginile savanei. Jos, mohorâtă şi grea, lumea, abia 
strălucind sub secera răsturnată a lunii, speriată de 
propria ei tăcere, încremenise, dincolo de aşteptare şi 
indiferenţă. Era o vrajă rea în oprirea asta fără-noimă. 
Toate bietele lucruri ascunse de rotirea maiestuoasă a 
luminii soarelui şi a luminii stelelor acum ieşeau tropotind 
mărunt printre spiţele roţilor, o invazie de şobolani, la 
bunul plac al cărora ajunseseră toţi - animale, oameni, 
frumuseţe, neprihănire - sub labele lor urâte, pângărindu-i 
numai prin prezenţă. Există asemenea nopţi de spaimă 
tulbure, ancestrală, cu răsuflări monstruoase în urechile 
tuturora ale unor reptile neiertătoare, gata de salt; şi 
tocmai atunci lucrurile noastre mărunte se răzbună şi ne 
sâcâie cu amintiri jalnice despre tot ce puteam deveni şi ce 
puteam face, dar n-am făcut şi n-am devenit; şi ne chinuim, 
şi ispăşim, trăind mai departe, vina de a nu fi ştiut alege 
sau pricepe întâmplările noastre vechi. 
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Freely, iapa de trei ani, neagră Freely se răsucea pe finul 
din grajd. Vru să-şi întindă picioarele, dar îşi lovi copitele 
de stănoaga groasă de lemn. La spatele ei, cum stătea 
răsturnată, din ieslea adâncă, prin gaura unui nod al 
scândurii curgeau, una câte una, grăunţe de ovăz, sunând 
pe podea. Sau poate era ploaia, afară. Rămase un timp, 
ascultând picurul ovăzului sau al ploii. Apoi, cu grijă, îşi 
ridică botul fierbinte, umed, spre fereastra deschisă sub 
streaşina de tablă. Chiar ploaie era, venea mirosul ei 
pătrunzător, şi cel al prafului stropit, mirosul răcoros şi 
tare, care-ţi dă ameţeală. Lui Freely îi plăcu adierea 
liniştită şi rece; trupul îi frigea, cum frige câmpul pustiu, 
cu iarbă amară, ziua, când ia foc de la soare. 

Ar fi alergat nebuneşte prin ploaie, în pajiştile lor, ale 
cailor, prin iarbă grasă, înaltă până la genunchi. Dar ceva 
se schimbase în ea pentru totdeauna şi ştia bine că nu va 
mai fugi, lingă cârlanii de seamă ei, niciodată. Pântecul i se 
umflase. Nu pricepea de ce i se rotunjise pântecul şi cine, 
înăuntrul lui, se zbătea, lovind-o mereu cu copitele, ca pe o 
vinovată; şi totuşi de ce, atât de des, cuprinsă de duioşie, 
îşi lipea capul de fiinţa aceea, presimţită prin carne, vrând 
s-o mângâie cu tot dinadinsul! Şi atunci ugerul, întărit ca o 
piatră, o înţepa cu mii de ace. 

Era ploaia, desigur, pentru că firul de cer verzui de la 
fereastră, (despre care, când era foarte tânără şi se trezea 
noaptea şi-l vedea, îşi închipuia că e un braţ de fin pus 
acolo pentru ospăţul ei), crâmpeiul acela de cer se 
întunecase. Adică luna era învelită de nori, luna, un fel de 
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vieţuitoare ciudată, când rotundă, când ascuţită, ieşind de 
sub picioarele ultimilor cai din herghelie, după ce se 
întorceau acasă cu toţii, sătui şi veseli, în chiuitul 
năzdrăvanului de Om Bărbos. Ehei, Omul Bărbos care-i 
dădea voie să se joace cu barba lui şi să-i rupă cu dinţii 
nasturii de la haină! A fost o vreme când ei doi erau 
nedespărţiţi, când el, după ce ea mai crescuse, îi sărea în 
spate, îi mângâia coama neagră, cu fir subţire ca mătasea 
şi-i şoptea la ureche: „Hai, Freely, frumoaso, lasă pământul 
şi zboară, spulberând colbul şi du-mă departe!“ Chiuia, 
striga cuvinte neînţelese; ştia sumedenie de cuvinte pe 
care caii nu le pricep. 

Goneau aşa, numai ei singuri, până când simţea că-i 
tremură picioarele. Atunci Omul Bărbos se trântea la 
pământ, poruncindu-i să plece. Ea se făcea că pleacă, într- 
adevăr, dar rămânea prin preajma lui, fiindcă ştia că are să 
cânte şi-i plăcea să-l asculte cântând în gura mare, 
plimbându-şi mâinile pe o bucată de lemn care scotea 
sunete frumoase. Pe urmă dânsa se zbenguia prin apă, bea 
pe săturate şi ronţăia iarbă; el rămânea pe gânduri, tăcut, 
uneori şi câte o zi întreagă. De la un timp Omul Bărbos nu 
se mai jucase cu dânsa, i-l preferase pe True, înfumuratul, 
de când ei i se umflase pântecul, şi plecau împreună; ori îl 
trimitea pe True cu oameni străini, parcă într-adins ca ea 
să nu-l mai vadă. 

Freely simţi deodată o durere năprasnică în tot corpul. 
Sforăi încetişor, cu teamă, să n-o audă, de afară, din ocol, 
True - îi era ruşine să afle el cât o doare pântecul şi tot 
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trupul. Nu era numai ploaia; era şi ovăzul, pentru ca 
târâitul odihnitor din streşina de tablă se oprea în 
răstimpuri şi atunci se auzea limpede foşnetul uscat al 
grăunţelor curgând din iesle, unele peste altele. 

Dar nici ploaia nu hotărâse noaptea să se urnească şi 
cădea în gol, ca pe tărâmul pustiu de dinaintea naşterii 
vieţii, nefolosind sau nemaifolosind nimănui. Îngroşa doar 
întunericul în care se târâiau, cu fojgăit de gândaci şi 
şoareci, gândurile aducătoare de remuşcări zadarnice. 
Caii, atinşi de neliniştea nopţii acesteia fără capăt, se 
învârteau în ocoale, lipindu-şi boturile de gardul înalt din 
bârne, apoi brusc îşi smuceau capetele în sus, şi ochii albi, 
speriaţi, li se învârteau în orbite. Un câine se porni să urle 
înăbuşit şi imediat haita celorlalţi se porni pe lătrături 
răguşite. Atunci izbucni năvalnic, prea îndelung reţinut, 
nechezatul de durere al lui Freely. Ţipătul se zbătu între 
stănoage, pasăre nehotărâtă, îşi odihni picioarele cu 
gheare ascuţite pe marginea ieslei, dar numai o clipă, şi se 
roti prin grajd cu bătăi febrile din aripi, până găsi 
fereastra deschisă şi zbură afară, în ploaia ce se retrăgea 
din drumul lui, ferindu-se să-l atingă. Pluti apoi, cu mişcări 
dezordonate, deasupra hergheliei, lovi spinările cailor, 
rânduri de umbre lucioase, iar umbrele prinseră să se 
mişte, nechezând, fremătând din copite. True ciuli urechile 
şi se repezi după pasărea străină, sălbatic, neputincios s-o 
ajungă. Şi ţipătul se împuţina lingă fermă şi muri la 
fereastra deschisă a Indrei. 

Indra se trezi. Îşi amintea de secera sângerie a astrului 
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nocturn, agăţată în marginea de sus a ferestrei. Acum - 
întunericul. 

Şi ţipătul. 

— Moş Maël! Moşule! 

Alergă, aşa cum se afla, în tunica albă şi scurtă, 
înfăşurată în păr ca într-o eşarfă. În odaia lui, Maël, 
Teluricul, stătea în picioare, aşa cum se ridicase de la cină, 
cu aceiaşi pantaloni strâmţi, de piele, şi în cămaşa 
cadrilată. Privea, ca halucinat, uşa larg deschidă dinspre 
curte şi îndreptase spre ea lumina unei lămpi cu abajur, 
singura aprinsă. 

— Moşule! Freely!... Moare Freely... 

Cu ochii la uşă, Maël se îndreptă şchiopătând spre un 
colţ, aflat în întuneric, şi ploaia încetă imediat. Se ivi, 
lângă orizont, luna rece. 

— Freely, murmură el din colţul de întuneric, te-aşteaptă 
o noapte grea. O să fii mamă... 

Indra, strângându-şi tunica la piept, scrută perdeaua 
neagră a beznei, în nădejdea că va ghici, prin faldurile ei, 
chipul mătăhălosului Maël. 

— Şi-o să te doară înainte de-a fi. Mama s-a chinuit cu 
mine trei zile... Şi n-am apucat s-o cunosc... Eu fac să 
plouă, Freely, ca să nu-ţi fie teamă. Şi las fereastra 
deschisă, să ajungă până la tine răcoarea şi pacea... Să nu 
tipi, străduieşte-te, altfel True fuge din ocol, sare ca un 
nebun, sare peste îngrădeli şi vine să bată din copite la uşa 
grajdului. Aşa sunt ei, proşti, parcă nu ştii? Vrea să-ţi ia 
mânzul prea tânăr, să alerge pe câmpuri, să-l spele luna. 
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— Moşule! şopti fată şi-i păru rău că-l întrerupe, dar el 
n-o luase în seamă. 

— Ascultă-mă, Freely, am să-ţi descânt, zise el ca prin 
vis, şi se porni să spună versuri, o incantaţie domoală, 
rostită cu ochii aiurea, întorşi poate spre tinereţurile lui: 


Câteodată cu stranii nechezuri 

el se desprinde pe câmp de mohor, 

şi-mi pregăteşte, vestindu-mi-l, 

biruitorul, mult aşteptatul, ultimul zbor. 

În noaptea aceasta-i bolnav. Simte ca o durere 
la spete, tainic, la locul 

unde purced să-i crească aripile. 

Zace în grajd, arde ca focul. 


Şi iarăşi strigătul iepei, în noaptea tulbure de-atâta 
teamă străveche, strigătul de început de lume se răsuci, se 
caţără pe case, pe arbori, pe lună. 

— Ce-i cu tine, bătrâne? 

— Nimic, Indra, zise Maël. Nişte versuri vechi... Scrise 
de altul, ca pentru mine. 

Stătea gârbovit, în hainele lui deodată caraghioase, ca 
un actor fluierat de public; părul i se încâlcise pe frunte, 
barba falnică îi atârna în fuioare lungi, ca o zdreanţă. 
Genunchii îndoiţi păreau că refuză să mai poarte povara 
trupului: 


Luna, intrând pe fereastră, alături se culcă pe paie. 
E noaptea de boală a lumii, când mugurii toţi 
plesnesc cu un mulcom țipăt sub zare. 
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Totul e-n aşteptare. Totul - albastră văpaie.’ 


Indra văzu pe un scaun, pregătită, trusa cu 
medicamente. O luă şi porni spre uşă, ştiind că moşul are 
s-o urmeze. Dar, când trecu pe lângă el, Maël, cu o mişcare 
neaşteptată, îi prinse braţul, deasupra cotului. 

— Stai, nu te duce! Nu-l vezi? 

— Pe cine? Indra nu-l vedea decât pe Maël, cumplit de 
bătrân. 

— Păianjenul!... Şi-a ţesut plasa, cât e uşa de lungă, 
păianjenul negru, şi-şi ţine picioarele din faţă, patru 
picioare, ridicate în aer. Îl cunosc bine, nu-i prima dată 
când îl găsesc aşteptându-mă! Îşi întinde pânzele peste tot, 
uite-aşa, şi ştie că până la urmă am să mă prind, nu se 
poate, aşa-i, nu se poate să nu te prinzi până la urmă în 
plasă! 

— Nu! 

— Priveşte-mă, fată, am minţit! Ferma - pădurea de 
cactuşi, herghelia... Pe mine şi pe ceilalţi, pe voi... v-am 
minţit! Poemele mele! Eu, liniştit, împăcat, cu cine? În 
noaptea ăsta lumea se scutură de putregaiuri. Şi deodată, 
privind în trecut, nu văd nimic care să-mi dea dreptate. Ce 
am făcut, prost interpret al unui univers inventat de mine, 
sunând din tinichelele-i poleite? Pietrele lui Kobo strigă 
spre mine. Pentru mine strigătul pietrei, ca şi pentru All, 
ca şi pentru Kid! 

— Maël! strigă Indra. Maël, am venit aici după ajutor, 


“Lucian Blaga: “Mânzul” (n.a.) 
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am venit să mă vindec! Maël! strigă ea, şi-l lovi cu pumnii 
în piept. 

— Mulţumesc, fată, zise Maël. Hai! Injecţiile... 

Intrară în grajd o dată cu nechezul din ocol al lui True. 

Freely nu mai era decât un ghem de durere. Ridică spre 
ei ochi-i orbi. Maël montă seringă cu ac lung şi o umplu cu 
serul verzui al unei capsule din plastic. Îi tremurau 
mâinile. 

— Ține! Acolo, în pulpă! 

Indra făcu injecţia cu pleoapele strânse, dar iapa nu mai 
putea simţi noua durere. Se întinse, lovind stănoaga, 
chircindu-şi picioarele prea lungi şi prea delicate. 
Frunzuliţe de fin îi intraseră în ochi şi nu mai avea puterea 
nici să clipească doar botul şi-l ţinea deschis şi dinţii îi 
sticleau, într-un geamăt perpetuu, tăcut. 

— Crezi c-o să poată naşte? bâigui fata, palidă. 

Maël îşi suflecă mânecile cămăşii şi trecu în spatele lui 
Freely, sărind greoi peste picioarele ei rigide. 


Mânzul veni o dată cu primii zori. Era alb că True, cu o 
pată neagră în frunte, cu coama şi coada negre. Părul ud, 
răsucit în toate părţile, îi dădea un aer neajutorat. Încercă 
să se ridice pe picioruşele moi, dar căzu în genunchi, 
imediat, sprijinindu-şi capul de pântecul deşert al mamei, 
de parcă s-ar fi chinuit laolaltă cu ea şi acum avea nevoie 
de odihnă. Îşi rezemase una din copite de ugerul tare şi 
greu, iar laptele ţâşni, în două şuviţe, pe Indra, care sta 
ghemuită alături. Fata îşi linse buzele - era fierbinte şi 
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dulce. Iapa necheză stins, se întoarse spre mânz temătoare 
şi începu să-i lingă capul, cu o străveche, înţeleaptă 
duioşie, mai tare decât chinul şi istovirea, supunându-se 
legii primordiale. Îşi trecea limba peste ochii şi urechile 
lui, îl binecuvânta şi fiinţa cea nouă primea ofrandă şi 
jertfă ei, le căuta, ca pe un lucru de la început cuvenit, căci 
aşa cerea legea. 

Maël se ridică, sprijinindu-se de perete. Pieptul, braţele 
îi erau pătate de sânge. Îşi umezi cu limba gura vânătă. Se 
îndreptă spre ciubărul mare cu apă, pregătit de Indra. Se 
privi oglindit acolo, se privi... îşi afundă în apă braţele şi 
faţa, împreună, să spargă necruţătoarea oglindă şi-n 
aceeaşi clipă se înălţă iar în capul oaselor, pentru că un 
nechezat năprasnic şi zgomotul, ca de trăsnet, al unui 
lemn despicat în lung veniră dinspre ocolul cel mare al 
căilor şi-apoi galopul calului singuratic. 

— E True! Rămâi aci! 

leşi în fugă. Fata îl urmă spre uşa largă, cu două 
canaturi, pe care o deschise să vină lumina. True se 
apropie sfios, fără să-l vadă pe Maël, se opri în prag şi bătu 
de două ori în pământ, cu copita. Freely se întoarse către 
el şi, mulţumită, îşi lăsă capul pe maldărul de fin cu miros 
aspru. Mânzul îi căută orbeşte-ugerul şi se pomi să sugă, 
tremurând mărunt, din tot corpul. True necheză iar. Caii 
din toate ocoalele îi răspunseră. Era ca un cântat ele 
cocoşi în cenuşiul şters al dimineţii, ca o prevestire 
sărbătorească. 

Maël ajunse la câţiva paşi de poarta ocolului celui mare. 
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Bârna de deasupra îngrăditurii era plesnită şi un capăt îi 
atârna, rupt, abia mai ţinându-se într-o aşchie. True 
necheză încă o dată. Atunci caii se năpustiră în poartă, unii 
sărind peste ea, alţii izbind-o cu piepturile şi o trântiră 
grămadă. Fluviul negru al umbrelor tropotitoare se revărsă 
înspre grajduri, cutremurând pământul sub copite, 
răsturnându-l pe Maël de la primul val alergător, şi 
trecând peste el cu zecile, o pânză de picioare, întreţesute 
ca şuvoaiele ploii. 

Indra ţipă şi-şi duse braţul la ochi. Îl auzi pe True cum 
bate triumfător din copite şi pleacă în galop, cu toată 
herghelia după dânsul, şi, mai departe, trosnetul lemnului 
de la celelalte ocoluri, al mânjilor şi cârlanilor, care nu 
puteau sări gardurile de bârne. Caii descriau un cerc 
împrejurul fermei, ca un tren colosal, încărcat până la 
refuz, cu o mie de roţi pocnind în joantele liniilor, şi 
podeaua grajdului pârâia în rezonanţă. 

Indra alergă la Maël, care nu se ridicase. Era neatins. Se 
înălţă într-un cot şi-şi trecu palma peste faţă, amestecând, 
de-a valma, pe obraz, apa, sângele şi ţărână. Se uită la 
Indra: 

— Ai văzut că nu m-au călcat? 

Şi deodată izbucni în râs; râdea, culcat în iarbă, privind 
după cai. 

— ... Să nu-mi spui că totdeauna caii îi feresc pe oamenii 
căzuţi sub copitele lor! Râsul îi era amar, dar împăcat: Au 
ştiut, se vede, că nu mai sunt de-al lor! Sunt înţelepţi caii, 
fată! 
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— Maël, spuse Indra (şi se auzi mirată cum rosteşte 
vorbele încet şi solemn), Maël, în dimineaţa asta cred că 
avem amândoi grozavă nevoie de înţelepciunea cailor tăi! 
Unde-i păianjenul negru? 

— Taci, zise Maël. La anii tăi nici nu-l poţi zări, ai 
vederea prea scurtă. E dimineaţă. Te-am speriat azi- 
noapte? 

— Nu, minţi Indra, sprijinindu-şi palmele de genunchii 
lipiţi alături, în praf. Maël râse iar, dar ea continuă vitează: 
Nu! Nu, repetă, îndârjită, e dimineaţă doar! Dimineaţa de 
după spaimă... 

Maël se ridică în picioare. 
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Partea a treia 


Dimineaţa de după spaimă 
17 


Munţii încă mai dormitau, înfăşuraţi în ceţuri sau nori; 
fuioarele argintii curgeau leneş, învălătucite, rupându-se, 
moi, în crengile brazilor, strecurându-se pe sub pietre. Ici- 
colo, prin goluri mari, mişcătoare şi ele ca într-un ecran, se 
derulau privelişti colorate ale Pământului, până când vreo 
prăpastie, unde aburii, într-un al doilea strat, alunecau 
spre văile abia bănuite, închidea ecranul de panopticum şi 
norul imens îşi refăcea integritatea. Gravimobilul plutea în 
volute largi deasupra stâncilor, a culmilor rotunde 
împădurite, de parcă Dav ar fi uitat încotro i se află casa şi- 
o căuta, prudent, să nu dea de bănuit celorlalţi. Închişi în 
spaţiul limpede dintre pereţii transparenţi, concavi, ca o 
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rațiune a lor proprie, oamenii urmăreau trâmbele perfid 
lunecătoare, simțind, după salturile domoale ale maşinii, 
relieful de dedesubt. Pentru ei, cu excepţia lui Dav, 
pământul acesta rămânea necunoscut, ca şi destinaţia spre 
care-i purta cosmonautul, prin lumea înzăpezită a 
emisferei nordice, în locuri niciodată străbătute. 

— Ştii unde-i Indra, Glyd? întrebă doctorul după o 
vreme. 

— La Maël. Am căutat-o cu omniobserverii, după codul 
ei biologic. Băiatul roşi. Aş vrea... 

— Eşti obosit. Ar trebui s-o vezi. Îţi va linişti nervii... 

— Mereu medic, Kobo! 

— Om, prostule! 

— Voi vă speriaţi de maşini, eu de voi... 

— De ce e All trist, băiatule? De ce-i Dav tăcut? Nici unul 
nu se poate lăuda cu o iubire. Vezi? Nişte jumătăţi de 
oameni. 

Dav zâmbi liniştit. 

— Acum eşti bun. Tu ştii multe, Kobo! 

— Puţine, pentru Glyd. 

Tăcură din nou. Judecata trecuse şi, ca toate 
evenimentele aşteptate cu emoție şi oarecare teamă, 
lăsase în urmă uşurare şi linişte, fiindcă oricum situaţia se 
clarificase într-un fel şi se puteau concentra, în sfârşit, 
asupra tainei. Dav plonjă în masa norului care până atunci 
atinsese abia, sfios, pântecul maşinii. Norul îi primi 
indiferent parcă. Doar semnalele aparatelor avertizau că 
pândesc, aruncându-se, una după alta, spre gravimobil, 
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stânci diforme, vârfuri de copaci şi pereţi de piatră. 

— Te pregăteşti să faci o comparaţie, tinere! Am făcut-o 
şi eu şi mi se pare adevărată, de ce să mint? Priveşte-l însă 
pe Dav, cât de sigur îşi conduce jucăria! Să mori de râs! 
Cine mai e ca noi? 

Glyd zâmbi - cineva tot trebuia să se bucure de zborul 
prin ceaţă. 

— Sunteţi năstruşnici, zău! Nici o maşină n-ar putea să 
vă semene, ele au capul pe umeri... 

— ... şi noi în nori! Ţin-te bine! Arhanghelul vrea să ne ia 
sufletele! 

Dav cobora ca un pietroi, ţinând să aterizeze cu orice 
preţ într-un loc ales după cine ştie ce semne misterioase, 
căci nu folosise radarul. All zăcea amorţit în scaun şi abia 
după ce portierele fură deschise şi aerul îngheţat al 
dimineţii invadă cabina se dezmetici şi el, dar rămase 
buimac, pe altă lume, ca Run după apusul soarelui. 
Aparatul de zbor se afla în faţa unei case mari, clădită din 
bârne, cu acoperişul de şindrilă repezit în sus, până spre 
vârful brazilor, cu temelia din lespezi albe de piatră, plate, 
puse una deasupra alteia, fără liant între dânsele. 

— Veniţi! îşi îndemnă Dav tovarăşii şi o rupse la fugă, 
prin zăpada până la brâu, făcându-le semn mereu, cu mâna 
ridicată, să-l urmeze. 

De jur împrejur sta, neclintită, pădurea, îngropată în 
omăt, un şir de alcătuiri bizare, conice, drapate în alb, una 
după alta, una după alta, parcă la nesfârşit. Aerul tare, de 
munte, înţepa nările şi obrajii. 
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— Casa lui părintească! se dumiri, în sfârşit, Kobo. 
Haidem! 

— Măicuţă! strigă Dav de hăuli poiana, deschide uşile, ți- 
aduc alai de oaspeţi! Aici suntem! 

Îndată uşa se şi deschise şi o bătrânică de vreo şaizeci 
de ani, încă bine în putere, îşi arătă făptura măruntă, niţel 
adusă de spate, înveşmântată într-o rochie neagră, lungă, 
de modă veche, cu părul adunat, cuminte, într-o coadă 
groasă, răsucită în jurul capului. 

— Dav! 

— lată-mă-s, măicuţă, în carne şi oase! Hai, oameni buni, 
veniţi o dată, că doar nu vă duc la tăiere! 

O cuprinse în braţe pe bătrâna şi-i sărută obrajii 
amândoi. Mama îi mângâie părul, ridicându-se în vârful 
picioarelor să-i ajungă la creştet. 

— Uite-i, prietenii mei. All, Kobo... el e Glyd, cel născut 
în Cosmos. 

— Glyd — mi l-ai adus? Fiţi bineveniţi! 

— Glyd, mama vrea de mult să te vadă. Intrăm? Am 
îngheţat! Ia să vedeţi voi ce mai bunătăţi o să ne facă 
mama acuma! 

Se scuturară de zăpadă cu o măturică şi pătrunseră în 
tinda uriaşă, cu tavanul sprijinit pe grinzi masive, care 
traversau toată casa în lung; de ele stau agăţate căni 
frumoase de lut şi mirosea a pâine abia scoasă din cuptor. 

— Ia, prieteni, să lepădaţi hainele astea. Mamă, adă 
straie groase de lână, să mergem să doborâm un brad, să 
facem foc în odaia de oaspeţi. Irina şi tu, Ană, unde v-aţi 
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ascuns feţele? Hai, ieşiţi la vedere, nu vă ruşinaţi de 
flăcăul nostru, că i-e inima dată, n-are de gând să vă 
peţească! 

Dav era plin de o flacără necunoscută celorlalţi şi se 
simţea cum prinde putere în casa asta, unde văzuse lumina 
şi învățase să ajungă om. Una dintre uşi se deschise încet 
şi surorile lui Dav veniră cu braţele încărcate de tacâmuri, 
să  aştearnă-masa. Ana, fată împlinită, de vreo 
şaptesprezece ani, ducea o pâine rotundă, aurie, iar 
cealaltă, cu vreo doi ani mai mare, îşi agăţase de umăr o 
ploscă pântecoasa, plină ochi cu ţuică tare de caise. 

— Bună ziua! Bine-aţi venit! salutară ele cuviincioase. 
Poftiţi la masă! 

— Ei, ei, Arhanghele! făcu doctorul, sărutându-i mina 
bătrânei. Dar tu ţii ascunsă aici o comoară! Ce zici, Glyd? 

Fetele, crezând că de ele vorbeşte, roşiră şi mai tare, 
însă Dav pricepu şi se bucură, doar pentru asta-i şi 
adusese. All privi cu atenţie împrejur, la trofeele de 
vânătoare - blănuri şi coarne de animale - la scoarţele din 
pereţi; mângâie spătarele traforate ale scaunelor de lemn. 

— Ia spune, Kobo, de ce e altfel decât la Maël? 

Întrebarea rămase fără răspuns. Se aşezară în jurul 
mesei aşternute cu o pânză subţire de în. Li se turnă ţuică 
în ceştile înflorate, din lut. Pâinea albă aburea ademenitor. 

— Luaţi! îi îndemnă gazda. Ca acasă la dumneavoastră! 

— Sănătate, prieteni! Dav ciocni cu fiecare dintre ci. Dă- 
le şi fetelor, mamă! Aşa! Glyd! Dintr-o singură înghiţitură! 

Dădură peste cap băutura rece şi tare şi o simţiră 
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alergându-le prin vine, până-n vârful degetelor. Mâncară 
cu poftă gustările, tăcuţi. În ochii lui Dav sc ridică un abur 
de tristeţe. Bătrâna, în picioare, la colţul mesei, le umplu 
ceştile din nou, ajutată de fete. 

— Stai jos, mamă! o pofti Glyd şi răsuflarea i se tăie, 
înfiorată, la rostirea acestui cuvânt. 

— Se-ntoarce oaia rătăcită! remarcă All, cu o ironie 
aproape tandră. Învingând ispita automatelor... 

— Glyd, zise mama, ridicându-şi fruntea, ce-a fost la 
Consiliu? Povesteşte! 

— O nedreptate, răspunse băiatul. 

— V-au descurajat? 

— Pe cine? Nimeni dintre ei n-a spus ce-are pe inimă, 
numai Dav, spuse All, cu vocea albă. 

Mama îl privi cercetător. 

— Am venit să ţinem sfat, măicuţă! spuse şi 
cosmonautul. Ne ajuţi? 

— Vă ajută ea, pădurea, zise mama. Dumneata eşti All? 
Se uita ţintă la el. 

— Eu, răspunse All. Profesorul de matematică cel uricios 
şi tobă, de carte. 

— Mi-a povestit Dav despre dumneata. Întotdeauna i-am 
căutat un bun profesor de matematică... 

All şovăi o clipă, apoi se sculă şi-i sărută mâna. Dav 
deschise uşa, invitându-şi oaspeţii să treacă: 

— Haideţi la treabă! 


Porniră repede la deal, urmându-l pe Dav pe o cărare 
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bătătorită în zăpadă. Cosmonautul îşi ducea toporul la 
subţioară şi coada acestuia, atârnata în jos, îl lovea peste 
coapsă, la fiecare pas. Celorlalţi trei le dăduse cizme, dar 
el îşi înfăşurase strâns picioarele în fâşii de țesătură din 
lina şi-şi încălţase opinci uşoare, din piele de mistreţ. 
Căciula neagră, cu vârful întors, scutura crengile brazilor 
peste cojocul lui ciobănesc, cu mâneci până-n pământ, 
purtat numai pe umeri, prins la gât într-o cheotoare. 
Urcuşul era greu sub cerul de plumb; aerul îngheţat 
îngreuna răsuflarea; pădurile fumegau, că aprinse. 

— Se porneşte îndată viscolul! zise Dav, peste umăr. Să 
ne grăbim! 

— De ce şi-a aşezat tatăl tău casa aşa de izolat? întrebă 
Kobo; spera că vorbind, Dav are să-şi rărească paşii. 

— Nu tata - un străbunic de-al tatei a ridicat-o acolo, 
acum vreo patru veacuri. Era pădurar. Toți au fost 
pădurari, dintre ai noştri, chiar când meseria asta a 
început să nu mai aibă căutare. Pe tata l-a doborât un urs 
într-o iarnă ca asta, că el nu purta armă. Acuma-i frate- 
meu în locul tatei, însă neînsurat, e prea tânăr, dar se 
descurcă, după câte-aud. 

Dav se opri şi adulmecă vântul, ca o jivină. Lăsă poteca 
şi se urcă pe un colţ mare de piatră, privind în jos, spre 
vale, unde se afla, îngrămădit pe malul unei ape, satul. 
Cinci-şase culmi de munţi, întrepătrunse, în tot atâtea 
perspective, închideau capătul văii, departe, în tonuri 
albastre din ce în ce mai întunecate, pe care cenuşiul 
norilor şi al zilei de iarnă nu reuşea să-l estompeze. În 
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marginea satului, coşul unei case scotea un fuior de fum 
alb, parcă solid, ciudat printre vilele încălzite electric. Dav 
îl văzu, îl privi câteva clipe şi îndată cobori de pe bolovan 
şi se afundă în codru. 

— Veniţi cu mine! spuse, cu o nuanţă în glas încă 
neauzită de ceilalţi, care de aceea, neînţelegând, ridicară 
din umeri. 

Brazii îşi plecaseră crengile în calea lor, grele de ace şi 
de omăt, ca nişte braţe întinse, vârâte în mâneci largi. 
Undeva, în vârfurile lor, fluturau leneş fuioare de-ceaţă, un 
fel de mesageri ai norilor adevăraţi, prevestind sosirea 
acestora. 

— Stai, să mai răsuflăm! ceru Kobo, căci All şi Glyd, 
neobişnuiţi cu astfel de drumuri, abia îşi mai trăgeau 
sufletul. 

— Aţi obosit. Bine; ne oprim. Viscolul se porneşte peste 
o jumătate de oră, avem timp să doborâm doi brazi. 

— Ai consultat buletinul? întrebă Glyd. 

— Nu. Se simte în aer. Niciodată acolo, sau în altă parte 
pe Pământ, n-am uitat mirosul viscolului. Eu zic că toţi 
oamenii din toate timpurile au avut în ei o chemare pentru 
statornicie, care e mai mult decât credinţa. 

Dav scoase batoane de cafea şi le oferi tuturora. Aveau 
aici un gust aparte, o aromă proaspătă, de pădure. 

— „Cap-de-Fier“ nu pare dispus să te creadă! zise 
medicul. 

— Există o statornicie a legăturii faţă de o fiinţă, faţă de 
un loc sau un obiect, faţă de o cauză - ştiu eu? - faţă deo 
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idee. Dar mai presus e o statornicie care le presupune pe 
celelalte şi care mie mi-a fost unicul ajutor în Cosmos. 
Mama îi spune „lege“ - un cuvânt vechi. Asta înseamnă 
conştiinţa apartenenţei la un lung şir de oameni, ale căror 
bunuri le-ai preluat şi trebuie să le transmiti. 

— Lasă discursurile! şopti All, rătăcit în gânduri. Crezi... 
crezi că nu se vede şi-aşa că tu eşti cel mai tare? Poate 
singurul... 

— Eu am călcat legea, am călcat-o de multe ori. Nu eşti 
tare, dacă ştii doar ce nu e bine să faci... şi în schimb te 
pierzi printre faptele tale, şiruri de uşi închise... n-ai voie 
să mai intri, să mai îndrepţi nimic, priveşti numai prin 
cristalul lor... V-aţi odihnit? 

Erau ca înaintea unei despărţiri, când totul se pierde în 
nostalgie, şi chiar se despărţeau de ei înşişi, cei care 
fuseseră - şi deseori fuseseră buni şi înţelepţi, dar acum li 
se cereau şi altele, asprime şi o hotărâre încrâncenată, 
fără duioşii inutile, şi dureroasă. Dav îi ducea plin de 
siguranţă spre o poiană unde crescuseră doi brazi pitici, 
atât de ninşi, că păreau nişte movile de zăpadă. 
Cosmonautul îşi lăsă jos haină lungă, roti toporul şi lovi cu 
muchia în trunchiul lor, scuturându-i. 

— De ce pe ei? întrebă Glyd, care simţea primul 
duritatea aceea obligatorie, dar o simţea numai ca pe o 
nedumerire în faţa schimbării. 

— l-am pus aici, de mult, cu o fată; într-o noapte la 
şaisprezece ani. Făceam literatură, dragă All, era foarte 
romantic. De câte ori mă întorc, privesc întâi la brăduţii 
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ăştia: dacă-s la locul lor, totul e-n ordine. De-acum n-au să 
mai fie la locul lor, asta-i! 

— Lozinca sacrificiului necesar! făcu All, aproape cu ură. 

— Eu iubesc gesturile mari; mă emoţionează încă! 
răspunse Dav cu calm. 

Respiră adânc, sau poate oftase. Ridică toporul cât 
ajunse de sus şi-l prăvăli într-unul din trunchiuri, 
îngropându-i lama în lemn până la jumătate. 

— E nebun! se înfioră All. 

— Tributul lui, primul! zise doctorul pentru el însuşi şi 
porni către Dav, târându-şi toporul prin zăpadă, să-i 
ascundă fierul; era chinuit de repulsie pentru acest omor. 

— Hai, Glyd! strigă Dav. Loveşte, dacă vrei să-nţelegi! 

Viscolul îi prinse când brazii zăceau despuiaţi de crengi 
şi mai rămăsese doar să fie despicaţi şi împărţiţi în patru 
sarcini egale. Tăietorii îşi umpluseră palmele de bătături, 
şi braţele şi mijlocul îi dureau şi le înţepeniseră, dar 
cosmonautul nu le lăsase o clipă de răgaz. Norii coborâră 
pe pământ şi vântul porni să sufle cu furie, rece şi 
duşmănos. Dav îi îndemnă să se grăbească. Terminară 
greu treaba, cu degetele amorţite, umflate. Pe urmă se 
înşirară unii în spatele altora, cu câte un morman de lemne 
în spinare. Mirosea a răşină, de sub coaja aspră răşina le 
picura albă pe haine, un fel de sânge. 

Ajunşi aproape de casă, îşi dădură seama că ultimul 
dintre ei, All, nu-i mai urmează. Rămăsese pe drum, rătăcit 
sau accidentat şi nici măcar nu le strigase să se oprească. 

— Fugiţi la adăpost! porunci Dav. Luaţi şi lemnele mele! 
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Cunoştea fiecare tainiţă a pădurii şi alergă mai întâi la 
râpă ce mărginea poteca, îngrijorat de soarta lui All. Nu se 
înşelase, electronistul era acolo. 

— Te-ai lovit rău? 

— Oboseala... 

Stătea în zăpadă până la piept, puţin aplecat într-o 
parte, tras de frânghia care-i ţinea lemnele pe umeri. 

— Ne-ai speriat, ştii? 

— Un surogat de frică. 

Dav îl uşură de lemne, pe care şi le agăţă de gât, apoi îl 
trase pe All din troianul unde se scufundase. 

— E aici o scorbură mare. Cu spatele la crivăţ. 

Lăsă lemnele afară, îl împinse întâi pe All şi intră şi el. 

— Foarte bine, Arhanghele! 

— Şi-acum spune ce s-a-ntâmplat! Bea! 

Trase de sub haine o ploscă, crestată cu semnul roții 
solare. All o apucă, înghițind repede, deşi rachiul tare îi 
ardea gâtlejul. Se încălzea totuşi greu, prea încet, sau aşai 
se păru lui. 

— Mai întâi, hai să-ţi mulţumesc pentru acest 
intermezzo boreal. Ai oarecare fantezie... M-am oprit ca să 
vorbim. 

— Despre ce? 

— Mi se parc că e prea mult, bătrâne! Sacrificiul. 

— Crezi? 

— Ascultă, Dav, e o copilărie! Brazii erau atât de 
frumoşi!... 

— Ascultă, All, e o jignire! Am împlinit un ritual barbar, 
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am jertfit ceva foarte drag pentru blestemăţia ta de 
Ecuaţie. Cum nu pricepi? Pentru că trebuie să reuşim! 

— Ai ajuns la conştiinţa zădărniciei, băiete? 

Dav se rezemă de peretele noduros al scorburii, 
inspirând ca într-o beţie mirosul amărui al viscolului. 

— E altceva, All! Ce-i pentru noi Ecuația Umană decât o 
himeră frumoasă, o splendidă himeră după care All aleargă 
singur? Cântecul de sirenă al unei hiper raţiuni, pe care 
ne-ai silit să-l ascultăm fără să ne legi înainte de catarg? 
Zadarnic Berg şi ai lui, vâslaşii, şi-au astupat urechile cu 
ceară, dacă tu nu ne-ai legat pe noi să ne frângi oasele, să 
nu putem umbla după umbre şi visuri. Cum să ajungem 
până la esență? Tu, măcar, ai ajuns? 

— O, cita uşurare, Dav, în neputinţa de a mai merge! Ne 
e de-ajuns o cauză dinafară, ca şi cum adineauri, căzând, 
mi-aş fi sucit glezna; hai să ne sucim gleznele unul altuia, 
acum, ce zici? 

— All, bătrâne, sufăr din dragoste pentru Pământ! Aş 
vrea să mor, când mi-o fi sortit, ca tata, într-o asemenea 
iarnă şi-ntr-o asemenea pădure. Nu mă tem de nimic, dacă 
sunt pe Pământ; îmi pierd până şi instinctul de conservare, 
oare asta să fie cauză că rămân în afara esenței? 

— Asta: nu ţi-e teamă îndeajuns. Dar nu uita: tu ai 
zburat pe o navă care ţi-a fost un alter-ego. Mecanic alter- 
ego, electronic, un model la scară redusă, dar copia ta. 
Astfel tu, ca şi Glyd, la nivele diferite, aţi ajuns înaintea 
mea la esența reală a Ecuaţiei. 

— All, nu mă minţi! 
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— Voi aţi trăit printre roboţi, nu eu. Voi aţi fost deseori, 
în chip tragic, doar nişte organe ale maşinilor. Nişte anexe. 
Eu nu pot decât să-mi închipui cum vine treaba asta. Vezi 
diferenţa, bătrâne? Şi ne ţine în loc imposibilitatea 
comunicării. Nu ne putem transmite unii altora 
experienţele; vreau să zic în mod nemijlocit şi total. 
Suntem ca ciungul şi ologul din parabolă, dar încă ciungul 
nu l-a luat pe olog pe umeri, să alcătuiască împreună un 
singur trup. Ce nebunie superbă a fost viaţa voastră acolo, 
cu navele! Mie îmi lipseşte intuiţia, Dav! Abia când Glyd 
are să-mi urmeze la pupitrul orchestrei matematice... 

— Orchestra ta! N-ai, ca şi mine, impresia, că de peste 
douăzeci de ani oamenii tăi nu fac decât să-şi acordeze 
instrumentele, în timp ce publicul era convins că ascultă o 
lucrare inedită a dirijorului? 

— Perfect, Arhanghele, chiar aşa e! Numai că Glyd 
găseşte o formaţie pusă la punct după toate regulile artei. 
El o să facă un semn, unul singur... şi cel mai frumos 
concert al tuturor timpurilor se revarsă în gigantesca sală 
de audiții care e Cosmosul. Fiecare navă — un acord; eu 
abia dacă încep să fac polifonie, cu voi nu ştiu dacă am 
trecut de treapta cumintelui cântec bisericesc al Erei 
Preclasice - dar vine Glyd, ţine minte! Glyd o să ne-nveţe 
pe toţi un nou alfabet, al lui. Glyd o să fie Bach; tot astfel 
va purta un neîntrerupt dialog cu Universul, cum celălalt l- 
a purtat cu cerul, şi-o să ne aducă de mâna în faţa 
Cosmosului, cum altădată Bach ne-a dus în faţa lui 
Dumnezeu! 
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Dav tăcu. Viscolul suflă la fel de puternic, nu în rafale, ci 
continuu, şfichiuind zăpada măruntă pe coamele lungi ale 
unor troiene proaspete şi şerpuitoare. Copacii se îndoiau 
cu trosnete adânci, mai ales răchita unde cei doi se 
ascunseseră, în mâlul unui pârâu acum încleştat sub 
gheţuri. 

— Ce bine e! mormăi All, înghesuindu-se în Dav, să se- 
ncălzească. 

— Te prefaci că uiţi de ființa din Mediterana! 

— Nici nu-mi pasă de ea! V-o dăruiesc, vă aparţine! 
Lămuriţi-i destinul şi faceţi ce vreţi; eu vreau să ajung în 
alt loc, departe, departe... la astronava raţională. 

— În Mediterana, adică. 

— Azi eşti imposibil! suspină electronistul, virându-şi 
faţa în pieptul lui Dav, sub cojoc, ca un pui de urs lângă 
mamă. Hai să ascultăm crivățul! zise cu glas înăbuşit. 
Auzi? 

— Ce s-aud, All? 

— lartă-mă! Fac pe grozavul! Cu fiinţa aceea... E dreptul 
tău s-o cauţi. Alegerea a căzut pe tine, sorții! Aşa să ştii! 

— Bine; dar cum? 

— Îţi dau cu soluţia. Am aflat cum se poate intra în 
legătură cu dânsa. 

— All! 

— De data asta fără glumă, îţi jur! Ai golit toată plosca? 

— Păgânule! Termin-o şi mergem! 

— Aşteaptă! Nu te-am minţit, chiar mi s-a sucit glezna. 
Mor de necaz; înţelegeam s-o fi păţit tu, care zici că nu mai 
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ai nici instinctul conservării... 
— Vrei să te las aici? Acum nu mai am nevoie de tine: 
mi-ai trasat itinerariul de navigaţie în Mediterana! 


Ajunseră acasă după mai bine de o oră. În mers, All se 
mai încălzise. Îi aşteptau cu toţii, neliniştiţi. 

— Avem o vizită! îi întâmpina mama lui Dav. Şi e gata 
masa. 

— Venim, uite că venim! spuse cosmonautul. 

Se scuturară de zăpadă, apoi îl duse pe All într-o 
cămăruţă de lângă tindă, să-şi schimbe hainele. Din odaia 
de oaspeţi se auzea o discuţie însufleţită; Kobo explica 
ceva unui interlocutor care-l aproba în tăcere. Un miros 
bun, de mâncare abia luată de pe foc adia dinspre 
bucătăria bănuită. 

— Spune, teoriile astea înalte nu-ţi provoacă o foame 
straşnică? întrebă Dav. Ia să ne alimentăm noi aparatura 
biologică, se impune! 

Le venise în vizită Ut, preşedintele Consiliului Suprem al 
Terrei. 

— Hei, eroilor, v-aţi întors? Nimic grav, sper! 

— Nimic, îl asigură Dav, salutând. Uite-l şi pe Victor! El 
e All, el e Victor, fratele meu. Bun găsit, tinere! Cum 
merge? 

— Bine... zise pădurarul; nu era vorbăreţ. 

— Mi-a făgăduit o vânătoare! zise conducătorul planetei. 
Mâine; o vânătoare de urşi. 

— N-are să te dezamăgească puştiul, e un vânător 
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desăvârșit! îl asigură Dav. Bine că eşti aici, va trebui să 
ţinem un sfat. 

— Vin de la întrunirea Consiliului Suprem. S-a hotărât să 
vi se lase libertatea de a vă continua experienţa. Le şi 
spuneam, doctorului şi lui Glyd: aveţi la dispoziţie, pentru 
douăzeci de zile, Uzina de Prototipuri a şcolii şi 
laboratoarele „Omega“. Cu condiţia să-mi spuneţi odată şi 
mie despre ce-i vorba! 

— N-o să aşteptaţi prea mult, dar înainte de toate - 
masa! interveni mama. Aşa se cere. 

— Ai parte de copii minunaţi, măicuţă! exclamă Ut, care 
avea aproape vârsta ei, dar nu se sfia să-i zică astfel. Cel 
puţin pentru unul, mai cunoscut mie, toată laudă! De-ai şti 
cum s-a luptat cu întreg consiliul de judecată! 

— Or să reuşească, aşa-i? 

— Sunt anume făcuţi pentru asta. 

— Ei, Ana, fetelor! Nu ne mai daţi să mâncăm azi? strigă 
Dav, stingherit de atâtea laude. Şi puneţi pe foc lemnele 
aduse de noi. Uscaţi-le bine cu infraroşii, să nu dea pic de 
fum. Să vă văd! 

Mâncarea şi vinul bun, rece îi toropiseră când fu adusă 
plăcinta, urmată de cafele amare, ca să-i învioreze. Dav 
vorbi cu bătrâna într-o limbă veche, necunoscută celorlalţi 
prieteni; desigur, limba ţării lor, limpede şi uşor cântată. 
Mama şi fetele zâmbiră bucuroase, aprobând din cap 
spusele cosmonautului. Pe urmă oaspeţii fură conduşi în 
camera din faţă a casei, unde în sobă ardeau stânjenii de 
brad, trosnind, şi busuiocul uscat sub grindă răcorea aerul, 
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cu miros veşnic proaspăt, de primăvară. Irina porni un 
magnetofon. Cântece uitate, de când lumea, cu vorbele în 
aceeaşi limbă sonoră, şi melodii nostalgice, evocatoare de 
spaţii vaste, în care oamenii, rând pe rând, se pierd şi se 
regăsesc, se iubesc şi se caută printre bucurii şi prigoane 
se succedară mult timp, ascultate de femei în picioare, ca 
nişte imnuri şi de către toţi în tăcere şi reculegere. Afară, 
viscolul fugărea umbre pe lângă geamuri şi brazii se 
legănau neliniştiţi în după-amiaza cenuşie a iernii. Păsări 
negre colindau pădurea, lăsându-se rostogolite de vânt, 
fără un țipăt - cine ştie ce mesageri trimişi de o zare altei 
zări, şi apoi iar crivățul de februarie scutura ferestrele, 
şuierând şi gemând, un uriaş rănit ce caută adăpost. 

— Se apropie ceasul poveştilor! zise Dav, după ce muzica 
se opri. E vremea când călătorii cer găzduire la casele 
oamenilor, că iarna nu-i bine să mergi prin pădure dacă s- 
a-ntunericit. Se-adună cu toţii la foc, ca noi acuma, îşi 
trece unul altuia ulcele de vin şi spun istorii de demult, cu 
voievozi şi cu vrăjitoare, cu năvăliri şi biruinţe, cum e 
datina. Noi o să ţinem un sfat lung, pentru tine, Ut, mai cu 
scamă, şi nu ştiu, zău, cât e legendă şi cât realitate în 
povestea asta, dar tu ia-o cum vrei şi numai ajută-ne! Tot 
ce ne înconjoară aici sunt roadele şi cerinţele unor legi 
străbune; dacă mă vedeţi purtând haine din vechime şi 
vedeţi odaia asta cu ţoluri şi laviţe, cu blide şi ştergare în 
pereţi, pe mama şi pe fraţii mei solemni, să nu zâmbiţi, sau 
să înţelegeţi: legea ne-o porunceşte; toate lucrurile şi 
obiceiurile vechi doar în aşa fel se păstrează şi se transmit; 
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nişte bunuri, cum vă spuneam, care nu trebuie cu nici un 
chip să se piardă. 

La un semn, Glyd aduse un aparat de proiecţie 
miniatural şi cele patru benzi magnetice, cu înregistrarea 
viziunilor. Mama acoperi geamurile. Se retraseră toţi pe 
laviţa lungă, din partea opusă sobei. Aparatul fu instalat pe 
masă, benzile introduse în casete şi proiecția începu. Ut nu 
puse nici o întrebare, iar ceilalţi, ai casei, înțelegând abia 
pe jumătate, nu îndrăzniră să ceară lămuriri. 

— Aşa a început! murmură Kobo. Asta a fost viziunea lui 
All, de pe vremea când nu credea o iotă din sacrificiul lui 
Kid. Acum urmează Dav... 

Şi zbârnâitul uşor al proiectorului se suprapuse iar peste 
gemetele furtunii de zăpadă. 

— Înseamnă că printre strămoşii lui Dav se numără şi 
Senusret? întrebă Glyd pe şoptite. 

— Nu-i neapărat să fie aşa; poate să fi fost o povestire a 
uciderii faraonului, care-a ajuns, pe o cale sau alta, la 
cunoştinţa dacilor. Nu ştim încă multe lucruri, lanţul 
memoriei e foarte des întrerupt; bănuim numai. Castele 
preoţeşti ale iniţiaţilor deţineau o mulţime de taine şi cu 
siguranţă urmaşii acestui astronaut au ajuns preoţi la 
diferite popoare, amestecându-şi sângele cu al lor. 
Deceneu însuşi... 

— Ultimele două benzi, zise Dav cu voce tare, conţin o 
viziune comună, a lui All şi a mea. Am avut-o în dimineaţa 
dinaintea judecății. lată ambele proiecţii în paralel; veţi 
avea un tablou mai complet. 
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Priviră şi ascultară. 

Un platou înalt, neted, în jurul căruia s-au aprins 
focuri, sute de focuri; noapte. Dincolo de marginile 
platoului întuneric şi gol; prăpăstii. Stelele cerului s-au 
rânduit altfel decât la noi acasă, unele au pierit în zare, 
altele noi au ieşit pe boltă... 

— Africa, Baalbek! lămuri Kobo. După presupunerile 
noastre. 

„„„ S-au adunat oameni din toate seminţiile Pământului, 
cu pielea albă, neagră, galbenă şi roşie. Platoul e văzut din 
două părţi, de către doi participanţi. Dar amândoi privesc 
deseori spre construcţia ridicată în centru, un turn ascuţit, 
înalt cât treizeci de oameni, în învelişul căruia se oglindesc 
toate flăcările. Cântece diferite se aud de lângă focuri, 
incantaţii multiple, poate rituri cu putere magică, poate 
ceremonii de despărţire, sau numai simple melodii de 
petrecere. Pe ecranul din stânga, unde e proiectată 
viziunea lui All, preoţii azteci, în costume de sărbătoare, 
sorb o băutură narcotică; a doua zi ei trebuie să întâmpine 
soarele, căruia îi vor jertfi sclavi, într-o mare invocaţie de 
izbândă, şi acum au nevoie de somn. Pe celălalt ecran se 
văd oameni cu chipul aspru, purtând căciuli şi haine lungi, 
de lână, care-i apără de frigul nopţii. Beau vin şi la focul 
lor se frige un animal, mâncat pe jumătate şi care nu mai 
poate fi recunoscut - un berbec sau un vițel. 

— Eşti trist, Scorilo! 

— Ne pierdem vremea, frate! Ce-o mai fi acum pe-acasă? 
Batem drumuri zadarnice pe mările cele mari şi prin 
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pustiuri neumblate. 

— Dar ia uite câţi ne-am adunat aici, pe pământul 
oamenilor negri! Şi-n noi e adunată înţelepciunea lumii. 
Oare să fie adevărat că un strămoş a coborât din cer 
odinioară?... 

— Ştim şi noi asta de la Deceneu. Toate basmele, frate, 
au un grăunte de adevăr. Şi totuşi cu nu cred că pasărea 
făurită de noi o să zboare. Mi-o spune inima. Preoţii cu 
pielea galbenă au adus din ţările lor de la răsărit praful cel 
negru, unde stau închise fulgerul şi tunetul, ca să se ridice 
cu el în cer. Oamenii înţelepţi cu trupul uscat de la India au 
adus un fier strălucitor, care nu rugineşte niciodată, ca să 
ne învelim pasărea cu dânsul, şi tot ei ne ghicesc gândurile 
tuturora şi ne fac să ne înţelegem între noi, în ciuda 
felurimii limbilor noastre. Egipţienii ne-au dat sumedenie 
de robi care au făurit pasărea asta nemaivăzută, şi care 
vor fi ucişi după plecarea noastră, ca să nu spună nimănui 
taina. Vracii sosiți de peste apele fluviului sfânt, Okeanos, 
cei care ştiu vrăji pentru îmblânzirea fiarelor, ne-au dăruit 
licori minunate, care, zic ei, pot prelungi viaţa şi îndulci 
suferinţele. Pare-se că nimic nu lipseşte ca vrerea noastră 
să fie dusă la bun sfârşit. 

— Atunci? 

Scorilo se ridică din locul unde şezuse, trase sabia 
încovoiată şi tăie o halcă din animalul fript pe foc. O duse 
fratelui său, puse alături o cană mare de lut, plină ochi cu 
vin şi-l îndemnă: 

— Mănâncă şi bea! 
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Fratele se supuse - prin intermediul acestuia se realiza 
viziunea lui Dav - şi-i era foame şi sete, muşca îmbucături 
zdravene şi bea îndelung. 

— Ce bune sunt... 

— De aceea n-o să izbutim niciodată. Noi, cei adunaţi 
aici. Nici unul, frate, nu doreşte cu adevărat să zboare. 
Când roadele pământului sunt aşa de gustoase şi îndeajuns 
pentru toţi, când grijile noastre, prea multe şi prea grele, 
abia ne lasă răgaz să ne mai bucurăm, încotro, spune, 
umblăm să ne luăm zborul cu pasărea noastră năzdrăvană? 
Ce ne-a făcut, cu ce ne-a supărat pământul, care de-atât 
amar de timp ne alintă şi ne hrăneşte, ca să vrem să urcăm 
în cer? Oare nu ne mai sunt pe plac codrii cei mari, 
izvoarele, poienile smălţuite de flori, nu ne mai place 
pâinea cea bună şi mierea albinelor, vinul cu care ne-au 
dăruit zeii şi dragostea femeilor? De trei ori mincinos cine 
va spune asta, frate! 

— 'Ţi-e frică oare să nu atingi lăcaşul lui Gebeleizis? 

— O, nu! Zeii îi lasă omului putere nemăsurată, şi dacă-l 
pedepsesc, apoi o fac doar când el nu se mai satură cu 
agonisita muncii, ca noi. 

Oamenii ceilalţi, slujitorii celor doi preoţi, se rânduiră pe 
lângă foc, pentru somn. Fraţii îşi urmară vorba în şoaptă, 
să nu-i stânjeneasca. 

— Crezi că nu-i bine dacă ne-am supus îndemnului de a 
veni aci? 

— Nu zic nici asta, nu se putea să lipsim. 

— Scorilo, am învăţat multe. Eu ştiu prea bine că omul 
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acela coborât din cer a strâns oameni de pe pământ, chiar 
aici, în locul unde ne aflăm, dându-le multă, multă 
învăţătură. Mai ştiu că el a avut fii cu o femeie a 
pământului. Fiii lui şi oamenii învăţaţi de el s-au împrăştiat 
prin toată lumea, la răsărit şi la asfinţit, şi au ajuns preoţi, 
cum suntem şi noi. 

— Dar câtă vreme a trecut de-atunci? Cât din ştiinţa 
celui venit din stele a mai rămas oamenilor? 

— Preoţii, împrăştiindu-se, nu s-au uitat unii pe alţii; îşi 
vorbeau pe calea gândului sau prin soli, din India aruncau 
în apă un fel de bărci închise din toate părţile, unde 
puneau cărţi, şi apa le ducea până la oamenii cu piele roşie 
de peste Okeanos, ori treceau la ei, iarna, pe sănii, peste o 
mare îngheţată din miazănoapte, preoţii cu pielea galbenă. 
Aşa au colindat veşti de la unii la alţii, până ce toţi au 
hotărât să ne strângem, într-o taină desăvârşită, aici, în 
locul vechii adunări, de la început; să făurim şi noi o 
pasăre şi să căutăm țarina de unde-a coborât învățătorul şi 
părintele nostru. 

— Iar eu, frate, îţi spun: nu numai că pasărea noastră nu 
se aseamănă în nici un fel cu pasărea lui, dar nici nu va 
putea să zboare niciodată. Oamenii cu pielea galbenă, 
care-au adus praful unde sunt închise fulgerele, v-au tot 
spus mereu că pasărea e nepotrivit alcătuită, că e prea 
slabă şi pulberea o s-o nimicească. N-am vrut să-i 
ascultăm; e o lege, ştiu, o lege mai presus de puterile 
noastre, care vă sileşte să plecaţi, dar nu veţi izbuti, 
Scorilo! 
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— Foarte exactă judecată sau intuiţie! spuse, cu voce 
tare, Kobo. Erau nişte adevăraţi fii ai Pământului. 
Mândreşte-te cu ei, Dav! Şi nu-i ciudat să-ţi dai seama că, 
în fond, ne ajutau pe noi să cucerim Cosmosul? 

Ecranele se luminară tulbure vreme de câteva clipe, apoi 
se văzu scena bunului-rămas. În improvizaţia de astronavă, 
sprijinită în poziţie verticală de un eşafodaj din trunchiuri 
de palmieri, urmau să se urce marii preoţi ai fiecărei 
seminţii. În partea de jos, „vehiculul“ cosmic îşi sprijinea 
greutatea de un postament din pietre migălos şlefuite, dar 
dispuse incorect, mai degrabă bune să susţină „navă“ 
decât să-i favorizeze decolarea. Poate de aceea tabla din 
fier pur, adusă cu atâta trudă de indieni se şi îndoise în 
jurul bazei. Marginea uşii pe unde se pătrundea înăuntru 
lăsa să i se vadă peretele, alcătuit din nervuri groase, 
încrucişate, din bronz, şi îmbrăcate în foile de fier. Probabil 
că în interior existau mai multe platforme, ce etajau 
colosul în tot atâtea nivele, căci se zărea prin „trapă“ 
capătul unei scări interioare, ducând undeva, în sus. 

Pe feţele oamenilor sortiţi plecării se citea mai degrabă 
nelinişte decât bucuria succesului şi nerăbdarea de a 
porni. Preotul cu pielea roşie (sau era şef de trib?) îşi 
ridică braţele spre soarele abia răsărit şi-i arătă cu un gest 
cât se putea mai sublim trupurile sclavilor jertfiți pe altare, 
ale căror inimi smulse din piept erau ţinute de alţi preoţi, 
mai mici, că ofrandă. Era un spectacol înduioşător şi 
revoltător totodată - amestecul acesta de magie 
neputincioasă cu rămăşiţe ale unei ştiinţe strălucite, 
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asimilarea trunchiată şi strâmbă a unor adânci adevăruri 
despre lume, şi jertfă, acum penibilă, a vieților omeneşti 
pentru obţinerea unei izbânzi iluzorii. 

— Priveşte, frate! murmură dacul Scorilo. Eu am crezut 
că o să trecem dincolo... dincolo! Rămâi cu bine! Bea apă 
din Donaris când te întorci acasă! Cinsteşte-i pe cei care 
nu mai sunt! 

Îi prinse umărul fratelui său cu mâna dreaptă, i-l 
strânse, porni spre turnul de bronz, căptuşit cu fier 
inoxidabil şi intră în el. Preotul oamenilor cu pielea roşie îl 
urmă primul şi astfel apăru pe ecranul lui All imaginea 
nivelului inferior al vehiculului, unde se adunară treptat 
toţi călătorii. Nu aveau curajul să urce sus, prea şubredă li 
se părea şi lor construcţia. Omul cu pielea galbenă 
adusese de-afară o torţă. Închiseră uşa, zăvorând-o bine. 
Apropiară torţa de vasul plin cu pulbere din mijlocul 
podelei, de la care porneau, în unghiuri egale, trei 
jgheaburi cu aceeaşi pulbere, către motoarele-rachetă. 
Focul se întinse cu repeziciune. Răsună un bubuit, „nava” 
se clătină puternic, apoi o lumină orbitoare şi, brusc, un 
întuneric adânc dădură de veste că banda lui All se 
terminase. 

Pe al doilea ecran se văzu limpede cum turnul se clatină, 
se ridică brusc de pe sol şi apoi explodează năprasnic, 
maturând jumătate dintre privitorii de pe platformă. Schije 
de metal fură azvârlite la o înălţime ameţitoare, altele 
trecură fluierând, sfârtecând şi zdrobind câteva sute de 
trupuri, ricoşară cu zgomote distincte în pietrele 
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platformei. Suflul fierbinte al exploziei rostogoli bolovanii 
pe care se sprijinise vehiculul. O ploaie de metal şi lemn 
carbonizat căzu peste puţinii supraviețuitori, rărindu-i şi 
mai mult. 

Fratele dacului îşi luă mâinile de la urechi şi privi năuc 
platforma devastată: 

— Scorilo!... 


Glyd opri încet proiectorul. Se înnoptase de-a binelea, 
totuşi nu se puteau hotări să aprindă lumina, nici să facă 
vreo mişcare. De fapt, vedeau prima oară toate benzile, în 
succesiunea lor şi-i copleşiseră întrebări şi gânduri 
contradictorii; imaginea acelor întâmplări petrecute 
cândva aievea, suprapusă peste întâmplările trăite de ei în 
ultima vreme, le lăsase un gust amestecat, de nerăbdare şi 
amărăciune. 

— Bine, zise preşedintele planetei, acum înțeleg... 

— Fetelor, aduceți planurile! ceru Dav. Să aprindem 
lumina. 

— Ţi se troieneşte cărarea, exclamă îngrijorată mama, 
privind afară. Să nu te rătăceşti, băiatule! 

— Viscolul stă spre ziuă, mamă! zise Dav. Ai să vezi. 

— Poftim! îi întinse mai multe casete Ana. 

— Aşa! Mai întâi harta. 

Deschise caseta galbenă şi scoase un sul de plastic, pe 
care-l desfăşură. Era o hartă a lumii, pe care o fixă pe tot 
peretele din dreapta, astupând uşa. 

— Am trasat locurile de plecare şi itinerariile probabile 
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ale participanţilor la experienţa de la Baalbek. M-am 
gândit în amănunţime la ultima viziune şi am recunoscut, 
sau  bănuim că am recunoscut, după caracterele 
antropologice, reprezentanţi ai mai multor populaţii ale 
Terrei. lată! Asta înseamnă, Ut, că discipolii cosmonautului 
au fost culeşi în acel trecut îndepărtat de la seminţii 
diferite şi după terminarea „studiilor” s-au întors acasă, 
unii, ori s-au împrăştiat în rândurile acelor popoare, 
integrându-se lor. Este primul val, prima migraţie a culturii 
sădite de astronaut peste aceea a pământenilor, migraţia 
hetero - sau cosmoculturii, cum i-am spus noi. Al doilea 
val, mai restrâns şi diferit de primul, este acela al 
descendenților omului coborât din cer. Viziunile noastre nu 
sunt de loc întâmplător alese, ele se încheagă într-un tot 
unitar. Prima ne-a vorbit despre astronaut şi fiii săi, a doua 
a dat relaţii despre navă şi despre locul prăbuşirii ei, a 
treia şi a patra au adus în scenă pe urmaşii discipolilor 
pământeni. Acum, în linii generale, deţinem cam toate 
firele tainei şi putem hotări în consecinţă. 

Se aşeză pe laviţă, la colţul mesei, şi deschise a doua 
casetă. 

— Spune tu, All. 

Electronistul tresări, trezit din gânduri. 

— Da... Aici avem fotogramele sondajelor cu radiaţii de 
pe fundul Mării Mediterane. Se observă limpede că rocile, 
la adâncimea de şaizeci-nouăzeci şi cinci de metri, sunt 
umbrite; în masa lor şi în golurile dintre ele s-a infiltrat o 
materie venită ulterior, după încheierea procesului de 
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geneză, mai exact o materie de natură metalică. 
Spectrograma indică prezenţa, în proporţie ridicată, a 
beriliului, în combinaţie cu elementele grele, adică 
resturile unei carcase de navă cosmică, după formula 
uzitată şi de noi la construcţia vehiculelor astrale. E prima 
probă care atestă veridicitatea legendelor consemnate în 
viziunile noastre, pentru că prezenţa acestor elemente în 
configuraţia rocilor unde au fost descoperite, cu puritatea 
şi concentraţia respectivă, nu se poate explica în nici un fel 
prin acţiunea factorilor naturali. 

— Deci astronava a existat. 

Ut se prefăcea încă neîncrezător, tocmai ca să intre în 
jocul revelator al discuţiei, deşi el ştia, mai bine decât toţi, 
cât adevăr cuprinde taina acestor oameni, pe care nimeni 
nu voise să-i asculte, şi cărora foarte puţini dintre cei 
solicitaţi să-i ajute le acordaseră sprijinul. 

— Putem adăuga şi datele paleoastronauticii, interveni 
Kobo, dacă tot suntem nevoiţi să apelăm şi la istorie. Căci 
istoria noastră de civilizaţie cosmică - nu-i aşa? - nu începe 
cu lansarea sateliților artificiali, ci chiar de la 
paleoastronauţi, din zorii dezvoltării noastre ca specie de 
fiinţe raţionale. 

Ut, un rafinat cunoscător al istoriei şi filozofiei culturii, 
era sensibil întotdeauna la acest tip de argumente. 

— Dar acum deţineţi o probă incontestabilă, zise el. Şi 
nu atât mărturiile despre străvechii vizitatori ai Terrei ne 
interesează, cât această ciudată „pasăre a groazei“. Eu 
unul nu cred în toată povestea încâlcita a lui Senusret, dar 
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cred sincer în avertismentul dat lui Nefer, să ocolească 
ţărmul Mediteranei. Acolo, pe ea şi pe rudele ei îi pândea 
un pericol. Explicaţi-mi: de ce? 

— Îţi explic eu, zise Kobo, dar mai întâi, mamă, dă-ne 
ceva de băut! Mi s-a uscat gâtlejul. 

— Îndată, vai, cum am uitat! făcu mama preocupată. 
Victor, dă tu fuga în pivniţă! 

Fetele aduseră bărdace noi şi aşternură masa cu o faţă 
de cânepă subţire. Dav bătea mărunt cu degetele în lemnul 
laviţei. All rămăsese posac, parcă discuţia nu-l prea 
interesa; cine ştie, găsise oare o soluţie? 

Vinul rece aburi ulcelele. All ridică şipul lui cu ţuică şi-l 
goli din două sorbituri, fără să se uite la nimeni. 

— Beţi, beţi! îi îndemnă mama. Aduc fetele de gustare 
îndată, frig pastramă de urs şi învârtesc mămăligă. 

Singur Ut, care-şi vârâse nasul în toate tainiţele lumii de 
demult, înţelese ce delicii li se pregătesc. Zâmbi. Aşa şi-i şi 
închipuise pe cei din familia lui Dav; auzise şi de casa lor, 
pe care ţinea s-o viziteze pe îndelete mâine, la lumina zilei. 

Băură nectarul galben, dulce şi înmiresmat, şi plescăiră 
admirativ, ca nişte buni cunoscători ce erau. 

— „Pasărea groazei“... reluă Kobo. Astronava aceea 
pare-se că era independentă de omul aflat la bord, că 
acţiona independent; dar, desigur, în serviciul lui. 

— Stai, stai, asta miroase a Ecuaţie Umană! Aş spune... 

— Părerea mea - şi nu doar a mea; când All nu căzuse în 
dizgrație, mulţi specialişti au enunţat-o la rândul lor - e că 
etapa Ecuaţiilor Umane este într-un fel obligatorie în 
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construcţia de nave cosmice, la toate culturile ajunse în 
faza civilizaţiei extraplanetare. Apare adică necesitatea de 
a se da mai multă libertate de acţiune maşinilor, libertate 
care poate merge până la copierea omului şi deci la o viaţă 
dedublată a acestuia în interiorul maşinii. 

— Nu asta e etapa finală, interveni All, cu ochii mereu în 
pământ. Automatele capătă independenţă absolută atunci 
când nici măcar nu-l mai copiază pe om, ci acţionează într- 
un sistem propriu numai lor, pe căi specifice lor, neumane, 
inaccesibile omului. Când se ajunge la tipul de astronavă 
rațională... 

— Ceea ce nu cred că-i cu putinţă! se împotrivi Ut. 

— Ba, în cazul nostru, da! zise Dav. Cosmonautul coborât 
pe Pământ dispunea de o astronavă raţională. Care nu 
numai că există şi acţiona într-un sistem propriu, dar 
treptat, în timpul zborului, şi-a subjugat, şi-a anexat 
cosmonautul, l-a transformat în sclav şi unealtă a ei. 

— Nu! se împotrivi, iarăşi formal, preşedintele Terrei. 
Logic, practic, cum vreţi, povestea asta e o absurditate! 

— Nu uita, Ut - se amestecă doctorul, poate neobservând 
jocul preşedintelui - nu uita că totuşi omul acela, 
coborâtorul, se temea cumplit de nava lui. Că o slujise 
împotriva voinţei sale! 

— Asta-i legendă! făcu nerăbdător Ut. O maşină, dragii 
mei, o maşină nu.,. 

— Dar cine spune că racheta era o maşină? aruncă 
doctorul o vorbă şi imediat se făcu tăcere. 

Vântul răbufni tare în horn şi din cămin se ridică un nor 
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alb de cenuşă. Undeva, la bucătărie, fetele sporovăiau 
însufleţit şi se auziră pronunţate numele lui Ut şi al lui 
Glyd. Afară trosni ascuţit un copac, ca o fluierătură - vijelia 
îi smulsese o creangă. 

— Nu era... o maşină?... 

Mama lui Dav se foi neliniştită şi-şi privi ţintă fiul, apoi 
pe preşedinte - nu glumeau. Se înfioră. Trecuse ceva, 
cineva pe lângă ei, pe sub geamuri? 

— Era o fiinţă vie! şopti Kobo, fascinat de toată 
atmosfera casei acesteia. Este o fiinţă... raţională... 

Ut întinse mâna după cană cu vin; degetele îi tremurau 
şi nu putu să-i apuce mânerul. 

— Sigur? 

— N-avem dovezi, Ut! Dovezi materiale... Dar sigur! Kid 
a simţit-o, All şi Dav... 

— O fiinţă vie, raţională... murmură Ut, sincer emoţionat 
de data asta. Kobo, nicăieri n-am întâlnit alte fiinţe ca noi, 
gândeşte-te! Să nu cumva să... 

— Dacă m-aş înşela, să fiu trimis pe Insulele Fericirii... 
pentru toată viaţa. 

— Şi acuma crezi că ea... el... fiinţa... 

— Trăieşte. 

— Doamne! suflă mama şi-şi duse mâna la gură. 

— Acţionează, din Mediterana. Metalul infiltrat în roci. E 
ea. 

— Hipnotizează? 

— Kid, All şi Dav... Senusret, Nefer, Deceneu... Trei 
băieţi şi o fiică... „Nu-i din pământ cel-de-o-seamă-cu-noi. 
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Și cerului se cuvine încredințat. 

Kobo vorbise repede, înecându-se; All şi-l aminti, atunci 
când îl văzuse la fermă, în hamac, murdar de praf şi de văr, 
lot aşa febril, posedat, halucinat, trecând cu privirea prin 
lucruri; abia acum îşi dădu seama de sensul cuvintelor, al 
asociaţiilor lui şi un nod i se puse în gât. Dav era palid, dar 
se ţinea bine. Ut îşi mijise ochii negri, de indonezian, şi-şi 
mişca buzele, parcă ar fi cântat în surdină. Kobo îşi 
pironise privirile în jeraticul din cămin, niţel speriat de 
mărturisirea îndelung pregătită. Atunci intrară fetele cu 
mâncarea. 

— La timp, la timp! mormăi All, care avea o metodă 
sigură de a-şi reveni din surpriză: să se apuce de altceva. 

— Straşnică! aviză Kobo, gustând un capăt din felia de 
mămăligă. Grozavă pastramă! Mămăliga frigea şi o plimbă 
în gură, ca s-o răcească: Dar e colosală, electronistule! 

Începură, desigur, să mănânce, dar evitau să-şi 
întâlnească ochii; doar mama căuta un răspuns pe 
chipurile lor, închise sub un zâmbet. 

— Rude ale aceleiaşi familii multimilenare! zise Kobo, 
într-un târziu, cu cea mai mare linişte. În vinele multora 
curge sângele cosmonautului primordial. Sângele - şi 
spaima lui de maşină... 

Fetele, care nu ştiau despre ce se vorbise, nici nu 
sesizară aerul de încordare al mesenilor; sunt asemenea 
momente, când tensiunea nervoasă extremă se traduce 
printr-o purtare parcă suprafirească, prea stăpânită a celor 
încercaţi de marea tulburare; aşa erau acum cei cinci 
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bărbaţi. 

— Noi, Glyd, rămânem insensibili la maşini, stăpânii! 
Voi, urmaşii cosmonautului citi veţi fi nu ştiu - pentru voie 
frică... Maşina, o fiinţă dintr-un univers paralel, maşina 
domină şi subjugă. Vouă viziunile, vouă teama... All - ruda 
lui Dav şi a lui Kid, copiii unui om din altă lume - All leagă 
viziunile de contactul cu maşina Ecuaţiei Umane. Se 
preface a nu vedea şi amestecul unui al treilea element. Se 
preface! 

Doctorul bău restul de vin din ulcică şi răsuflă apăsat. 

— Memorie inertă! se dumiri Ut, ridicând ochii spre 
Kobo. 

— Exact. Vorbeşte o dată, Dav, doar ai înţeles! Doar 
ştiai, omule! 

— Ştiam. Şi el a ştiut! îl arătă cosmonautul pe All. 
Trăiam liniştiţi şi deodată Kid se sinucide, lumea se 
întoarce pe dos. Prea repede, K! 

— Astfel de întâmplări nu iartă pe nimeni! zise 
preşedintele Terrei. Nici chiar pe Berg. 

— Va să zică, urmă Dav, există o memorie ereditară şi 
avem cheia modului cum s-au redeşteptat în noi viziunile, 
iar eu, dând glas gândurilor voastre, am să spun şi de ce 
au apărut tocmai la noi, adică acum. Teama de astronavă 
vie şi raţională, al cărei sclav a fost, s-a tălmăcit la 
astronautul primordial prin teamă faţă de maşina cu 
evoluţie independentă de om, notaţi asta; prin teamă faţă 
de maşinile complet automate, asupra cărora omul nu 
intervine în nici un fel. Pătrunsă definitiv în reflexele 
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organismului, teama a intrat până în structura intimă a 
acizilor nucleici care determină ereditatea. Se va spune că 
această penetraţie fenomenală, aparent fantezistă, a unui 
fapt de viaţă în memoria genetică e imposibilă; că numai 
acele elemente care modifică metabolismul întregului 
organism provoacă şi alterări, abateri de la regulă în 
construcţia celulelor de reproducere. Dar cine îşi poate 
imagina ce fel de organism are un om din altă lume? 
Strămoşul nostru semăna la înfăţişare cu un pământean, 
da, însă mai mult ce ştim despre dânsul? 

— Argumentaţia e valabilă. Eu o accept! spuse Kobo. 

— Continui. Senusret îşi avertizează soţia şi sora: să nu 
te duci pe ţărmul estic al Mediteranei. Asta ce înseamnă? 
Argumentul principal în sprijinul teoriei noastre: fiinţa 
raţională ascunsă în „pasărea groazei” poate acționa 
asupra descendenților  cosmonautului. lar teama, 
transmisă şi oral, dintr-o generaţie într-alta, avertiză: 
acţiunea aceasta e dăunătoare, aduce sclavie şi moarte. 
Poate că cineva, unul sau mai mulţi urmaşi, la fel ca şi Kid 
au descoperit întâmplător locul prăbuşirii astronavei. Au 
păţit ceva, ori n-au păţit, dar au lansat semnalul de alarmă. 

— Mi se pare foarte logic şi exact! aprobă Ut. 

— Aşa se încheie prima etapă, aş numi-o „antică“, a 
familiei cosmonautului. După ea se aşterne o tăcere totală 
asupra întregii poveşti cu „pasărea groazei“ până în zilele 
noastre. Acum, atenţia ne e redeşteptată de două 
evenimente: All construieşte primele maşini cu evoluţie 
independentă, astronave din seria Ecuaţiei, şi Kid are 
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primele viziuni. În noi se trezeşte teama ancestrală faţă de 
maşinile automate, pe care le simţim ca pe nişte adversari, 
deşi ele copiază întocmai caracteristicile noastre psihice şi 
modul de gândire. Iar fiinţa raţională din Mediterana se 
hotărăşte, tot acum, să ne provoace amintirile. 

— Amintiri? îi încercă Ut. Singura voastră amintire în 
legătură cu ea este frică. 

— Mai multe elemente ale viziunilor dovedesc că-i vorba 
de memorie! interveni Kobo. Ceea ce denotă că pe 
parcursul rememorării, creierele lui Dav şi All, reţinând 
numai ideile discuţiilor, le-au dat viaţă în limba cunoscută 
de ei, păstrând totuşi caracteristicile pronunţiei originale. 
Aţi remarcat că egiptenii, de pildă, rostesc cuvintele limbii 
noastre dar, ca şi cum ar fi de-ale lor. Mnemonica va 
câştiga enorm, ca ţintă, de pe urma acestor experienţe 
unice! Apoi, când All şi-a imprimat cea dintâi viziune, a 
repetat, deşi era sub hipnoză, una dintre frazele 
personajelor, simultan cu personajul respectiv, adică şi-o 
amintea, nu din viziune, ci mai dinainte; existase în 
memoria lui, înţelegeţi? 

— Înţelegem! îl întrerupse preşedintele. Deci aşa cum, 
prin biounde, „pasărea groazei” îşi influenţa cosmonautul, 
tot astfel v-a influenţat şi pe voi, urmaşii lui, deşteptându- 
vă, în memoria inertă, acele sectoare care-o interesau pe 
ea. 

— Dar această intervenţie nu s-a făcut prin biounde, căci 
aparatele noastre n-au sesizat nici o emisie de radiaţii. 
Trebuie să se fi utilizat, cred eu, un câmp încă necunoscut 
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nouă, pentru care deci nu avem aparate de detecție. 

— Acum, Dav, îşi urmă Ut întrebările, de ce ființa aceea 
v-a ales tocmai pe voi, din lanţul de urmaşi al 
astronautului, şi nu pe părinţii, sau pe copiii voştri? Sau pe 
alte rude din generaţia voastră? 

— Aici e meritul lui All. El a conceput maşini după 
formula Ecuaţiei, iar eu şi Kid i-am servit ca modele. Noi 
am simţit teama, fără de care nu puteam înţelege de loc 
teama strămoşului nostru. Fără All şi fără maşinile lui, noi 
n-am fi ajuns la spaimă - elementul esenţial al revelaţiei. 

— Eu nici nu bănuiam... se apără electronistul. 

— Faptele rămân fapte. 

Mama umplu din nou ulcelele. Se făcuse târziu. Dav o 
luă deoparte şi-i şopti la ureche ceva. Mama răspunse, în 
limba aceea necunoscută. Ciocniră cănile şi le băură până 
la fund. Irina începu să strângă masa. 

— Să trecem dincolo! îi invită Dav. 

În spatele casei vechi, moştenite, se afla, pe jumătate 
îngropată în stâncă şi nebănuită dacă n-o vedeai din gra- 
vimobil, o locuinţă modernă, plină de gust şi confort, ca şi 
toate clădirile din aşezarea aceea montană. Intrară într-un 
salon, pe jumătate seră, dincolo de care se întindea, afară, 
un peron larg, luminat de proiectoare, unde fuseseră 
adăpostite aparatele de zbor. Ut rupse o banană din 
copacul pitic, o coji şi o mânca încet. 

— Mda... zise el greoi. O fiinţă raţională... 

— Vă vom aduce dovada, răspunse All ursuz. 

Se înfundase în fotoliu şi-şi strânsese braţele pe lângă 
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trup. Ar fi vrut să se-mbete rău, numai pentru plăcerea de 
a şti că e beat, şi să se gândească la Yo; i se făcuse dor de 
Yo şi de vremea când n-avea habar de nimica. Şi dacă în 
Mediterana e un fel de om, un metal dotat cu rațiune? Asta 
nu schimbă viaţa nimănui. Glezna sucită îi da junghiuri 
ascuţite în tot piciorul. 

— Erau amândoi din aceeaşi lume? 

— Să vă spună Arhanghelul, al lui e sectorul sentinţelor 
şi al lozincilor. 

Vor verifica ipotezele. Şi pe urmă? În zilele care 
urmează? Intermezzo între două înfrângeri? Cu siguranţă - 
şcoala de zbor. Ore lungi de instrucţie, cu elevi 
suprasolicitaţi, în pragul unor crize de nervi, calcule de 
miimi de secundă în acordarea reflexelor, aceeaşi 
zăpuşeală şi acelaşi ger, aceiaşi băieţandri care vor 
abandona infernul miniatural al terenului de antrenament, 
ce se vrea copie a adevăratului infern, cosmic. Odată, 
câţiva îl loviseră; azi sunt departe, în cea de-a patra cursă; 
îl loviseră, numindu-l câine, pentru că, după două zile 
întregi petrecute în „incubator“, la o temperatură de 
patruzeci de grade, vărsase în faţa lor o găleată cu apă, 
fără să le dea să bea o picătură. N-a spus nimănui ce i s-a 
întâmplat, deşi vânătăile vorbeau de la sine. A gustat 
bătaia, ca pe o binefacere, şi a continuat antrenamentul. 
Băieţii au mai rezistat încă două zile, peste barem, şi au 
cerut tehnicienilor să declanşeze şi câmpurile radiante. 
Erau cât pe-aci să se prăpădească, au fost felicitaţi în faţa 
frontului, iar All a primit o sancţiune, prima din cariera lui. 
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Acum, până la noua înfrângere, i se va acorda un titlu, să 
şi-l atârne la coada numelui, un titlu răsunător: 
„Preşedinte al Academiei Ciberneticii“. 

— ... Părerea mea e că nu, răspunse cu întârziere Dav la 
întrebarea lui Ut. Dar despre asta vom vorbi mai târziu. 

— Ce-aveţi de gând să faceţi mai departe? 

— Vom verifica ipotezele, vom aduce probe materiale, 
spuse Kobo, cerându-i printr-un gest ajutorul lui All. 

— Care? 

— Mâine anunţăm planetei efectuarea unei experienţe 
publice, interveni All, obosit. Vom extrage din Mediterana 
metalul gânditor şi vom... vom construi din el ceva 
anume... Mai multe nu vă spun, nu mă-ncumet. Îmi 
plesneşte capul. 

Dav tuşi. Mama intră, împingând o masă cu pahare lungi 
de cristal, pline cu o băutură verde, opalescentă. 

— Ne răsfeţi, măicuţă! zâmbi Ut şi luă paharul din 
mijloc, cel mai plin, ca şi cum abia aşteptase trataţia. 

Dav luă două pahare din margine şi-i dădu unul lui Glyd. 
Băură cu toţii - lichidul era plăcut la gust, uşor amărui şi 
rece. 

— Un elixir a cărui reţetă n-o ştie decât mama, îi lămuri 
Dav. O să vă liniştească. 

Ochii lui Kobo, ai lui All şi-ai lui Ut se înceţoşară şi toţi 
trei adormiră lin, ca hipnotizaţi. 

— Paturile sunt gata, Dav! spuse mama. 

— Mulţumesc! clipi  ştrengăreşte  cosmonautul. Ia 
aminte, Glyd, dacă ajungi vreodată într-un punct mort, 
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convinge-ţi partenerii să adoarmă! 

— Dar eu?... 

— Tu şi cu mine mai avem treabă. Mama vrea nu-ştiu-ce 
să-ţi spună. Ajută-mă să-i ducem sus! 


Bătrâna răscoli jeraticul cu un vătrai lung, cu coada 
meşteşugit răsucită. 

— E trecut bine de miezul nopţii, Glyd! Dorm cu toţii, nu 
te duci şi tu să te culci? 

— Aş mai sta, mamă! Dumitale ţi-e somn? 

Folosea încântat cuvântul ăsta nou, „dumneata“, din 
limbă necunoscută a familiei lui Dav. 

— Nu mi-e somn. Aşa sunt bătrânii, îi sperie întunericul 
şi nu pot dormi. 

— Dav a plecat? Unde? 

— N-aţi băgat de seamă, când vă duceaţi după lemne... 
aici, în capul satului, o casă mare... 

— Scotea fum mult pe coş, da! 

— Ei, acolo e nevasta lui. S-a dus s-o vadă. 

— Nevasta? A lui Dav? 

— Aşa, aşa! Dragoste haiducească; vine pe-acasă tot la o 
săptămână, sau mai mult, înnoptează acolo, pleacă iar... 

— Dav e însurat!? 

— Cum credeai, copile? Are şi doi băieţei, cresc aici la 
mine. Lasă, nu gândi că nu-şi scoate nevasta printre 
oameni; doamne, cât o iubeşte! Şi ea l-a aşteptat mereu, cu 
credinţă mare, cât era el plecat, ani şi ani; parc-o văd, 
privea numa' stelele şi n-a plâns o dată, doar tot zicea: 
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„acuma el e aşa, face aşa, că-i e sete, că-i e dor, mamă, de 
matale, că uite, a purces să se-ntoarcă“. Şi nu i s-a- 
ntâmplat vreodată să greşească nici cu atâtica. 

— Brazii erau ai lor... I-am tăiat. 

— Trebuia şi-asta. Sunt legi, Glyd! Se cere să dărui ce ai 
mai scump ca să izbândeşti. Meşterul Manole şi-a zidit... 
Dar ia spune-mi, ai să te ofileşti ca o floare în dogoarea 
arşiţei, să te spulberi în lume fără urmă de amintire, parc- 
ai fi trăit în zadar? 

— De ce, mamă? 

— Că nu mai vrei să auzi de Indra. 

— "Ţi-a povestit?... 

— De când ai venit, te tot cercetez. Ai tăcut, ai deschis 
ochii la câte-au vorbit ei. Şi-au vorbit lucruri de mirare, mi- 
am adus şi eu aminte de tinereţurile mele, de mama mea şi 
de bunica, de istorii spuse mie de ele, vechi, vechi, de când 
e lumea lume, şi tare semănau cu descoperirile lui All. Dar 
asta-i altă poveste. Te-am văzut bun şi sfios, om la locul 
tău. Păcat de fată, că nu vrei s-o ierţi! 

— Mamă, dacă ai şti... Cum rămân singur, pe ea o am în 
faţa ochilor. 

Privirile lui Glyd se aburiră. 

— Atunci să n-o laşi! Se cade să vă urmaţi amândoi în 
altcineva, la fel cu părinţii voştri. Ce-i viaţa fără un om 
alături? Tot mergi şi nu poposeşti nicăieri, te loveşti şi n- 
are cine-ţi lega rana. Nici bucuria nu mai e bucurie, parcă 
ai fi într-o casă străină, printre oameni străini, unde nu ţi-e 
locul, şi-n altă parte n-ai unde te duce. Tragi cu ochii la uşă 
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şi nu te-nduri să pleci, şi nici nu mai ştii ce vrei până la 
urmă. 

— Ea a fost cinstită cu mine... 

— Nu învăţa să vezi numai adevărul tău şi dreptatea ta, 
Glyd! Ticăloşia şi răutatea pornesc din sufletul omului. 
Dacă sufletul ţi-l păstrezi curat - şi ea are, eu ştiu, are 
sufletul limpede cum e lacrima - atunci eşti om întreg. 

— Mi-e ruşine, mamă! 

— Du-te şi caut-o! Sau, de te caută ea, să i te uiţi în ochi 
din prima clipă. În ochi se cunoaşte totul; după ce-ai să 
vezi tu acolo, după aceea să te iei şi să-nveţi ce ai de făcut. 

— Am s-o caut. 

— Asta am vrut să-ţi zic. Şi ţine minte, asta e bărbăţia 
adevărată. 

— Dacă aş putea să mai stau cu dumneata de vorbă 
uneori... 

— Drumu-l cunoşti. S-o aduci pe Indra. Negreşit s-o 
aduci! Să faceţi nunta aici. O nuntă cum nici Dav n-a avut- 
0... 

— Mulţumesc, măicuţă! 

— Fugi, culcă-te! Nu porniţi mâine după urşi? Culcă-te! 


18 


Indra se trezi odihnită, după cele câteva ore de somn, cu 
o bună dispoziţie care aproape o uimi, cu gândurile 
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limpezi. Moţăi îndelung, cu mâinile sub cap, aşa cum îi 
plăcuse întotdeauna. Întâmplările nopţii i se perindau prin 
minte ca un film: Freely, Maël, mânzul... Avu sentimentul 
că e în posesia unei descoperiri, neînţelegând care anume; 
simţea numai o imensă uşurare şi o bucurie în dimineaţa 
asta însorită. 

Deschise ochii. Găsi pe tavan un punct negru de care se 
agăţă cu privirile până ce pleoapele începură s-o usture şi 
trebui să clipească. Două dungi strălucitoare tăiau camera 
în diagonală. Îşi aminti de storul de la fereastră. Sări din 
pat. Trase storul şi se lăsă scăldată de lumină. Linişte, 
peste tot, liniştea de după ploaie... în dreapta, printre 
copaci se vedea o parte din ocolul cailor. Era pustiu. „Toți 
se reculeg în singurătate. Aşa e bine.“ 

Intră în baie, întoarse robinetul şi bău din apa rece, cu 
înghiţituri mici, slujindu-se de căuşul palmei. Oare unde-o 
fi Maël? Şi mânzul? Încă nici nu se gândea la Glyd. Duşul 
fluieră subţire şi vârtejul apei i se revărsă pe umeri, 
mângâindu-i trupul, coapsele, înfiorând-o. 

Mâncă lacom; se grăbea, ca înaintea unei întâlniri, totuşi 
ferma întreagă era goală - Freely, câinii, herghelia 
plecaseră. Într-un singur loc era o mărturie despre 
întâmplările din timpul somnului fetei: lângă un copac, 
sfărâmată, zăcea chitara lui Maël. Indra intră în grajd. Aici 
a nechezat iapa? I se păru că au trecut ani mulţi, că 
noaptea a fost o amintire veche, de pe timpul când ea era 
mică. 

Nu e chiar aşa mult de când era mică, dacă asta 
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înseamnă vremea când în viaţa ei se mai petrecea câte 
ceva 

— O plimbare cu tata într-o grădină nespus de frumoasă, 
ori un prânz, la o masă sub un arțar bătrân, când tata 
spunea ceva, cu glas vesel, şi mama râdea mereu şi în 
urechi i se legănau cerceii şi scoteau clinchete cristaline, 
ca nişte clopoței de pitici. Parcă azi-noapte a fost, după ce- 
a născut Freely. Şi de-atunci până la răsăritul soarelui, o 
poveste plictisitoare - se făcea că ea, Indra, a trăit zadarnic 
aproape douăzeci de ani, printre nu ştiu ce renunţări şi 
ridicole înfrângeri; nişte bărbaţi, cărora nici nu li se 
distingeau feţele, înconjurându-l pe Glyd al ei, barându-i 
trecerea - dar mama râde mereu, şi tata a cules din arțar o 
frunză, a aşezat-o pe degetele, strânse ca o pâlnie, ale 
mâinii stângi şi a lovit-o cu palma dreaptă; frunza a pocnit 
sonor şi Indra începe să râdă şi ea: „îţi place, Indra?“ ,... 
Ba mie lăsaţi-mi-l pe Glyd, doar nu v-am făcut nici un rău, 
şi degeaba vă lăudaţi cu mine, când ştiţi bine că nici nu mă 
cunoaşteţi!“ 

Pentru Freely, da, pentru Freely totul fusese mai simplu. 
S-a supus unor legi, atât. Sau asta să fie o greşeală? Oare 
Freely nu are un fel de suflet? Trebuie să aibă, de vreme ce 
a vrut să trăiască, să dea naştere mânzului, să-l apere şi 
să-l ajute apoi să rămână în viaţă. 

Indra se plecă, privind urmele rămase pe paie. Câteva 
pete de sânge închegat şi alături stropi albi de lapte, încă 
proaspăt, n-avuseseră timp să se usuce în răcoarea 
dimineţii. Şi în acel moment ea înţelese ce descoperire a 
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făcut şi de ce lumea îşi arăta din nou, azi, adevărata ei 
faţă, de ce izbutise ea să arunce o punte înapoi, spre 
copilărie, spre pragul adolescenţei de unde să-l ridice, 
dintre bărbaţi, pe Glyd. 

— Mulţumesc, Freely! şopti. Am pătruns înţelesul legii, 
Freely! Dragostea oamenilor, o punte... să ne putem 
regăsi... De-asta ţipă carnea din noi, Freely, şi nu ştiam... 
Şi iată, nu l-am priceput pe Glyd; el fugea pe punte, după o 
fetiţă, să-i pocnească frunze de arțar... o fetiţă, a lui... a 
mea. Eu. 

Indra alergă afară din grajd şi continuă să alerge în 
neştire prin savană, până simţi că soarele îi arde obrajii. 
Se opri gâfâind. 

— Maël! Maăl!... 

Strigătul ei se pierdu peste câmpia întinsă. Departe, pe 
linia orizontului goneau năluci negre. „Caii!“ îşi spuse. 
Porni într-acolo, să-l caute pe bătrân. 


Rătăcind, pe Maël îl prinse ziua în ocolul pustiu. 
Încercase de câteva ori să se apropie de herghelie, dar caii 
parcă înnebuniseră. Zvârleau din copite, nechezând, 
sălbăticiţi fără veste, nerecunoscându-l. Strigă la True, îl 
chemă, dar True rămase lângă Freely, bot în bot cu ea, 
surd şi orb la chemări. Prea obosit pentru a stărui, moşul 
lăsase herghelia să plece la păscut, în savană, cu 
sentimentul că aşa trebuie să se-ntâmple, să fie lăsat 
singur; singur cu teama - calul lui cel nou, care nu-l mai 
părăsea nici o secundă. 
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N-ar fi dorit ca Indra să-l întâlnească, nu mai voia să 
aibă pe nimeni lângă dânsul acum, spaima, ca o revelaţie, 
îl scosese din mâlul îndelungii lui inerţii mulţumite; mai 
întâi trebuia să redescopere lumea, înainte de a se-ntoarce 
între cai, între oameni şi-n hăţişurile savanei. 

I se făcu dor de chitară ca de-un prieten plecat fără să-şi 
ia rămas-bun, presimţind că nu se va mai întoarce. Porni 
către casă, să-şi caute chitara. Umbră prelungă alerga 
înainte-i, prin iarba deasă pe care străluceau picurii grei 
de rouă. 

„Acum caii se adapă. Numai mânzul să nu cadă în râu...“ 
Fusese cândva o fată, semăna cu Indra. Cânta toată ziua 
cântece vesele şi-l iubea. El aduna poezie, lacom, de parcă 
s-ar fi temut să nu dispară din cărţi şi oamenii s-o uite. Ea 
cânta cântece vesele. Le născocea singură, bucuroasă că-l 
are aproape, trăind pentru el. Într-o zi, dragostea li s-a 
sfârşit aici, în savană. Cine mai ştie cum s-a sfârşit? Au 
rămas pe undeva cântecele, dar el n-a mai avut puterea să 
le caute. Trebuie să fie tupilate în iarbă, în praf, în rouă, în 
foşnetul molcom al vântului... Umbra sa trece deasupra, 
fără să le-audă, fără să le-ngâne... 

Găsi chitara pe patul tare, acoperit cu ţol roşu de 
cânepă. O luă şi se întoarse pe acelaşi drum, încercând să- 
şi amintească una dintre melodiile vesele. Dar mâna care 
aluneca acum obosită pe coarde era o mina străină. Nu i se 
supunea. Sunetele dezacordate veneau şi plecau, întocmai 
ca oamenii care trecuseră pe la ferma lui. Mâinile lui 
vrăjite găsiseră pentru toţi câte un cântec. Cine se va 
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întoarce să-i strunească chitara, să-i cânte şi lui cântecul 
fetei uitate? I se păru că pânza uriaşului păianjen umple 
acum toată câmpia, oprindu-l să treacă, înfășurându-i-se 
pe trup, pe chip, pe braţe, înăbuşindu-l. 

— Lasă-mă să mai cânt o dată! Am un cântec în iarbă, în 
rouă... 

Chitara zdrăngăni iar în mâinile lui. Tresări. O ridică 
furios deasupra capului, să sfâşie pânza care-l împresura 
fără milă. Izbi sălbatic şi instrumentul se făcu ţăndări. O 
coardă mai scoase un vaier subţire, în minor, apoi se făcu 
tăcere. 

Maël se trezi în plină savană. Avea mâinile goale. Nu-şi 
amintea cum a ajuns acolo, încrâncenat, gata să se ia la 
harţă şi cu cerul. I se năzări - ba nu, avu credința - că e 
singurul om rămas în viaţă, singurul om, închis în ocolul 
acela uriaş, din care nu mai putea scăpa. Umbre bezmetice 
galopau în juru-i, libere. Nu trebuia să rămână singur, 
căutând în iarbă cântecul vesel. Va trebui să prindă fiecare 
umbră, s-o aducă lângă el, să-l ajute, cine ştie, aşa are să 
poată scăpa din ocolul păianjenului. 

În marginea crângului de cactuşi era, neştiută decât de 
el, o fântână adâncă, îngustă, căptuşită cu pietre de granit. 
Trepte de fier coborau până la apă, o sută de trepte pe 
care el păşi, numărându-le, iar apa era vrăjită. Bău de trei 
ori, ieşi iarăşi afară şi respiră adânc. 

Astfel în Maël crescură puteri nebănuite. Se simţi din 
nou tânăr, cu muşchi tari, flexibili ca o coardă oţelită. Ştia 
că-l aşteaptă o luptă dârză, pe viaţă şi pe moarte. Hainele 
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îl încurcau. Se dezbrăcă până la brâu, încet, cu precauţie. 
Rămase cu bustul gol, înfruntând soarele, umbrele ce se 
apropiaseră de dânsul. Se lăsă să cadă în iarbă, atent, 
încordat. Se târî până ajunse la primul cal. Îi sări în spate, 
icnind dureros şi rămase agăţat de coama lucioasă a 
calului. Săritura nu-i reuşise. Trupul nu i se mai supunea. 
Animalul tresări, necheză năprasnic, făcu un salt într-o 
parte şi-l aruncă la pământ. 

Maël se ridică din nou, aprig, pe cât îl mai ţineau 
puterile. Se repezi iar, spre un alt cal, aruncându-i-se în 
spate. Strânse picioarele. Galul porni în galop nebun prin 
savană. Pe Maël îl înecă bucuria. Orizontul se legăna, 
departe, în faţa lui, în vreme ce din iarbă săreau în lături, 
speriate, cântece vesele de fată... 

Degetele încleştate în coamă îi amorţiră însă curând. 
Începu să se clatine. Calul sforăi sonor, oprindu-se brusc. 
Maël alunecă jos. Respira năvalnic, inima îi pulsa 
neregulat. Cerul prinse să se rotească deasupră-i, laolaltă 
cu nişte păsări albe. Auzi cum îi târâie o gânganie la 
ureche, sau poate era chiar cântecul de odinioară. 

Înainte de a-şi pierde cunoştinţa, zări un mânz 
zburdalnic, ţâşnind dintre umbre. Încercă să zâmbească, 
văzându-l cum sare jucăuş şi nesigur pe picioarele lungi. 
Venea către dânsul. Întinse mâna şi-i simţi botul cald şi 
umed. Apoi câmpia se întunecă. Îi rămase senzaţia aceea 
caldă din palmă. 

Când Indra îl găsi pe Maël, Freely, iapa Freely stătea 
moţăind la capul lui. Mânzul sărea peste trupul bătrânului 
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şi se rostogolea prin iarbă. Herghelia îl înconjurase din 
toate părţile. 

Maël părea că doarme, cu un zâmbet nou în colţul 
buzelor. Fata îngenunche lângă el, privindu-l lung. Văzuse 
liniştea şi împăcarea cu sine a bătrânului, văzuse noaptea 
lui de spaimă; şi iată, vedea acum dimineaţa lui, şi aceea 
era moartea - dar nu era numai moartea; pesemne că 
privirilor lui li se dezvăluise, fie şi numai în ultima clipă, 
adevărul, adevărul lui şi al lumii - zâmbetul era al bucuriei 
de a înţelege. 

Indra nu plânse; pentru că nu se cădea să plângă. 

Chipul Teluricului era plin de ţărână şi fire de iarbă. 
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— Nu vreau să te dezamăgesc, dragă All! Pe scurt, n-am 
aflat nimic, sau aproape nimic... Stai! N-am terminat! Uf, 
căldura asta mă-nnebuneşte, nu alta! Uite, port la mine 
numai batiste din cele mari, cadrilate - ultima invenţie a 
caselor de modă sahariene. Prosoape, nu batiste! Din cinci 
în cinci minute apa curge pe mine şiroaie. Ştii de ce? 
Curios! Mă-ngraş. Sunt în Tassili de doi ani şi schimb patru 
ştergare din astea pe zi. De când i-a trăsnit lui Zoraf 
Abdulah Bey ideea cupolei, nu mai am linişte. Auzi, auzi, 
dragă All! Cupolă peste Tassili'N Adjer! Şi nu i-a fost 
suficientă ideea, a mai pus-o şi în practică! Să nu-ți vină 
să... Un moment, dragă! Uite-aşa mă bâzâie toată ziua! Uf, 
Abdulah! 
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La prima impresie - şi nu se ştie din ce cauză oamenii 
rămâneau totdeauna la această primă impresie - geologul, 
paleontologul, hidrologul şi rotofeiul Ben, cel despre care 
se spunea că ştie tot ce există pe Pământ, în Pământ şi 
dincolo de Pământ, părea un simplu „om de treabă“, 
cuminte şi cu scaun la cap. Scund şi cam chel, cu o vizibilă 
protuberanţă abdominală, purtând ochelari de soare 
imenşi, din care cauză rari erau aceia care se puteau lăuda 
că i-au văzut culoarea ochilor, Ben avea pe buze un surâs 
permanent, îngăduitor, părintesc, cu care-ţi câştiga din 
prima clipă simpatia. Gurile rele îl suspectau de 
diletantism, punând descoperirile lui pe seama norocului, 
dar adevărul era că înfăţişarea bonomă a acestui grăsun 
ascundea un ilustru savant, poate cel mai bun geolog al 
epocii. Depăşise şaizeci de ani, dar muncea ca la treizeci, 
cu o rezistenţă surprinzătoare. Duşmanii îl mai acuzau că 
vorbeşte prea mult, dar îi sporise faima această meteahnă, 
la care se adăugase, bineînţeles, în ultima vreme, şi aceea 
a batistelor cadrilate. 

All îşi stăpâni cum putu nerăbdarea. Lui Ben nu-i plăcea 
să fie întrerupt. Electronistul privi, pe jumătate amuzat, 
cum geologul se rostogoleşte pe lângă pupitrul de 
comunicaţii, unde trânti un picior într-o manetă verde, de 
jos. 

— Te ascult, Abdulah! mormăi el, aplecându-se peste 
sfera ecranului strălucitor. 

—Mi-au sosit trei sute de cămile! răsună o voce gravă 
din aparat. 
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— Cămile? Ce fel de cămile? strigă ascuţit Ben. 

— Cu două cocoaşe, ca să populăm oazele. 

Ben făcu o pauză lungă, în care timp apăru una dintre 
celebrele lui batiste. 

— Mă rog, şi cu două cocoaşe, dar cu ce te pot ajuta? 

— Măreşte debitul apei din oaza Djingala cu cinci sute 
de litri pe oră. Altfel n-au cu ce să se adape. 

— Ascultă, Abdulah! Când crezi c-ai să pricepi că fiecare 
oază dispune de automate proprii? Stai! N-am terminat. Ai 
acoperit cu ciuperca ta cristalină o mie două sute de 
kilometri pătraţi din masivul Tassili. Perfect. Să conservăm 
inestimabila artă antică, desenele de pe pereţii stâncilor 
din canioane. Stai! N-am terminat. Să-nceteze agenţii de 
eroziune să-şi mai facă de cap în Sahara. Bravo! După ce ai 
înălţat umbrelă, în acest pustiu şi-au făcut apariţia 600 de 
fântâni arteziene, 48 de râuri, 889 izvoare şi 171 de oaze. 
Sunt cifre de ultimă oră, nu mă poţi contrazice! Au apărut 
palmieri, ierburi şi tot dichisul faunei şi florei de altădată. 
Te-aş ruga să nu uiţi că datorită mie apa a revenit în acest 
deşert. Bine, o să-mi promiţi mai târziu! Dar vâră-ţi în cap, 
odată pentru totdeauna, şi, pe toţi dracii, nu mă mai scoate 
din ţâţâni cu cererile tale aiurite!! Ce legătură există între 
mine şi cămilele tale? Chiar dacă au două cocoaşe! (Ben se 
înfuriase de-a binelea.) Vezi să nu te trezeşti şi tu cu două 
cocoaşe dacă pun mâna pe tine! Am descoperit ceva 
important în Mediterană şi vreau să fiu lăsat în pace! În 
pace, înţelegi? Nu mai vreau să ştiu de ape freatice, de 
palmieri şi de... 
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Trânti cu acelaşi picior o lovitură în aceeaşi manetă, 
respiră lung şi greu, îşi acoperi chipul cu batista lui uriaşă 
şi reveni lângă All. Se aşeză pe unul dintre bolovanii 
rostogoliţi pe malul râului, aruncă batista udă, scoase alta, 
pufni, sforăi, strănută, îşi şterse nasul şi urmă, liniştit pe 
neaşteptate: 

— Unde am rămas? Da. Nu vreau să te dezamăgesc. M- 
ai rugat să fac cercetări în locul acela al vostru din 
Mediterana. Ei bine, la început n-am găsit nimic, sau 
aproape. Palpatoarele SIAL au bâjbâit patru ceasuri pe o 
arie de cinci kilometri pătraţi, în apropierea centrului 
minier. Nimic - sedimente marine şi scutul continental. Da. 
Credeam că vă ţineţi de farse. Mă mai uit o dată la imagini, 
şi ce să vezi? Ecranate. Câteva goluri, câteva peşteri, la o 
sută douăzeci şi nouă de metri adâncime. Peşteri, în 
sedimentele marine!... Ciudat! îmi zic; şi iau hotărârea să 
cobor cu sonda până acolo. 

— Nu poţi...? şopti All, simțind cum îi şiroieşte sudoarea 
de pe frunte. 

— Stai! N-am terminat. 

— Nu poţi să-mi împrumuţi o batistă uscată? 

— Şi două! Ben îşi ţuguie buzele, confidenţial: Port cu 
mine o jumătate de duzină. Pentru orice eventualitate. 
Poftim!... Unde eram? Da. În sondă. Cobor, va să zică. În 
loc de peşteri, mă pomenesc într-un fel de materie. 
Nostim, zău, nostim, dragă All! Cum ţi-a venit ideea să mă 
trimiţi acolo? Hm! O materie parşivă rău! Am adus cu mine 
o bucată. E în containerul ăla negru. 

298 


All încercă să se ridice. Se răzgândi. Ben aduse micul 
container, îl deschise şi scoase afară un fel de mil 
albăstrui, uşor transparent. 

— Plastilină, dragă All! Cea mai  senzaţională 
descoperire de la Einstein încoace! Să nu mai am batiste 
dacă exagerez! 

— Şi... ai putut s-o rupi uşor? 

All îşi înghiţi anevoie nodul din gât. 

— Cum, s-o rup uşor? Nu pricep! 

Ben frământa acum între degete „ceara“ scoasă din 
container. 

— Vreau să spun, n-ai văzut nimic? N-ai auzit ceva, mai 
bine zis nu s-a întâmplat nimic? Nu s-a opus când ai luat-o? 

— Cine să se opună? Plastilina? Asta-i bună! Ha, ha, ha! 
Stai! N-am terminat. Intru cu sonda în depozitul ăsta 
marnos, nu văd şi nu aud nimic. După aspect, seamănă cu 
o marnă, deşi, pe cupola lui Abdulah, nu ştiu cum s-a putut 
forma acolo un asemenea depozit. Înţelegi? Sunt numai 
sedimente marine, All! Nisip, calcare, straturi-straturi. Mă 
rog, nişte chestii de geologie, încurcate. Şi scutul 
continental, la o sută nouăzeci de metri adâncime. Roci 
eruptive de bază. Cele trei pungi de plastilină seamănă cu 
trei uriaşe picături. 

— Perfect! Continuă! şopti All. 

— Perfect? Nu-i nimic perfect! Cum au străpuns 
picăturile astea sedimentele marine? Şi s-au oprit chiar 
deasupra scutului continental? 

— Totul este posibil, dragă Ben! Totul! murmură All, 
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înfrigurat. 

— Ăsta-i diletantism! Ipoteză de diletant! Ben era furios. 
Priveşte! Materia ta seamănă cu tot ce vrem noi să credem 
despre ea. Paradoxal, dar seamănă, şi numai atât. Când să- 
i determin proprietăţile fizice şi chimice, ia-le de unde nu- 
s! Se supune oricăror reacţii, se dizolvă, curge, devine 
cristalină, se evaporă, este oţel, lemn şi nu mai ştiu ce, se 
supune gravitaţiei, are câmp magnetic, dar la urmă se 
transformă din nou în „plastilină“. Compoziţia? Beriliu, în 
aliaj cu elemente grele, cam la fel cu carcasele 
astronavelor tale. E diabolic! A! Şi mai are o caracteristică: 
Dacă separi câteva bucăţi, mai devreme sau mai târziu ele 
se reunesc fără să intervii. Nu m-ar mira ca ciozvârta asta 
să se întoarcă singură înapoi, de unde-am luat-o. Singură, 
înţelegi? Până acolo sunt aproape două mii de kilometri. 

— Bine, bine! şopti All, sărind în picioare de pe 
bolovanul pe care şezuse. Vrei să-mi spui însă dacă 
„plastilina“ ta poate fi excavată, ridicată până la ultima 
moleculă? 

— Evident! Şi ce să faci cu dânsa? 

— Încă nu ştiu precis. Un fel de maşină. 

În primul moment, Ben încremeni. Apoi începu să se 
scotocească prin numeroasele sale buzunare. Rând pe 
rând îşi făcură apariţia sumedenie de batiste. Dar nu se 
opri la nici una. 

— Şi, mă rog, rosti el într-un târziu, alt mijloc de 
sinucidere n-ai găsit? 

— Kobo, Dav şi cu mine vrem să ne luăm la trântă cu 
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fiinţa asta. Înţelegi? Va fi prima încercare de a descoperi 
astronava rațională. Adică s-o  redescoperim, căci 
astronava asta a existat înaintea noastră. 

— Fiinţă? Bucăţica din mâna mea face parte dintr-o 
fiinţă?... 

Ben fugi la container, aruncă plastilina înăuntru, închise 
capacul etanş şi se aşeză deasupra. 

— Nostim, dragă All, zău e nostim! făcu el cu ochiul, 
zâmbind şiret. Dacă şi Kobo se aliniază, nu văd de ce n-aş 
face-o şi eu! Vă stau la dispoziţie. În definitiv, tot aş fi fost 
considerat nebun, dacă spuneam cuiva de „ceară” asta 
mediteraneană. Stai! N-am terminat. Vreau să te-ntreb: e 
bine când eşti ţicnit? 

Şi fără să mai aştepte răspuns, Ben se duse la pupitrul 
de comunicaţie, trânti iar o lovitură cu piciorul în veşnica 
manetă verde şi strigă: 

— Abdulah! Abdulah! Cum se simt cămilele? 


Glyd închise uşa ovală şi se rezemă de ea cu spatele, 
rotindu-şi ochii prin hala uriaşă. Priveliştea îl dezamăgi. Se 
aşteptase ca totul să arate altfel; aici era inima uzinei 
constructoare de prototipuri, de aici ieşiseră astronavele 
concepute de All, din hala asta porniseră pe benzile de 
montaj piesele componente ale „Vegăi”. Dar încăperea era 
aproape goală. Departe, pe peretele din fund, la aproape 
doi kilometri de la intrare, Glyd desluşi un panou de 
comandă pe care clipeau indicatoarele şi unde, pe scaune 
înalte, şedeau câţiva tehnicieni; în centrul sălii era un 
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podium adâncit, ca un bazin ornamental, plin cu apă - şi 
nimic altceva. Glyd încercă să-şi închipuie cum arată în 
ansamblu Uzina de Prototipuri a şcolii de zbor, dar nu 
reuşi. Halele ei se pierdeau sub pământ, marcate la 
suprafaţă de calote sferice negre, semn distinctiv al 
acestor unităţi industriale, şi o vastă reţea de coridoare le 
uneau, la mai multe nivele, într-un păienjeniş greu de 
urmărit. Băiatul avea să-şi petreacă o mare parte din viaţă 
în asemenea uzine, de aceea ar fi vrut să ceară cuiva 
lămuriri, însă tocmai atunci All se aplecă peste balustrada 
pasarelei şi-şi duse mâinile pâlnie la gură: 

— Gueneau! Pere Briăleur! 

Un bărbat înalt, slab şi chel, aflat lângă bazinul din 
centrul sălii, privi spre ei şi le făcu semn să coboare. Fără 
să se mai uite dacă Glyd îl urmează, All se îndreptă spre 
escalator. Glyd se poticni, în capătul de jos al scării 
rulante, şi-l apucă de umăr pe All, să nu cadă. Ochii 
tuturora erau aţintiţi asupra lor şi asta-l făcu să se 
fâstâcească de-a binelea. Păşiră amândoi pe covorul mobil. 
Electronistul îl privi cu coada ochiului: 

— 'Ţine-te bine, dansul încă n-a început! 

Bătrânul de lângă bazin era supărat, pentru că nu 
răspunse la salutul timid al băiatului şi rămase cu spatele 
la noii veniţi, abia întorcând un umăr spre ei. 

— Ţi-l prezint pe Jean Gueneau, poreclit şi „Pere 
Brăleur“, cel mai bun metalurg al planetei! Glyd, 
colaboratorul meu! făcu recomandările All şi atunci omul îi 
fixă prin sticlele unor ochelari lucitori, care-i dădeau un 
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aer distant, vag dezagreabil. 

— Ai văzut? arătă el cu capul în direcţia bazinului. Asta-i 
tot ce s-a putut scoate din Mediterana: douăzeci şi una de 
tone. 

— Bine. 

Glyd realiză deodată că aici se afla miraculoasa 
substanţă vie, resturile astronavei raţionale - şi involuntar 
îşi trase mina sprijinită de marginea recipientului. 

— Ai încercat ceva? întrebă All prudent, ferindu-se de 
privirile bătrânului. 

— Am fost destul de neghiob ca să-ncerc! ridică bătrânul 
din umeri şi se întoarse iar spre bazin. 

Ceea ce de departe lui Glyd i se păruse că e apă, se 
dovedea acum o masă fluidă, străvezie, albastru-verzuie, 
ce părea că pluteşte în interiorul bazinului, fără să-i atingă 
pereţii - dar era, fără îndoială, o iluzie optică, provocată de 
transparenţa acelei materii. 

— Şi? se încăpăţâna All să continue discuţia. 

Pere Brûleur vâri mâna în bazin, înfundând-o până la cot 
în substanţa vie, apoi o trase afară, cu palma căuş, şi lăsă 
să-i curgă printre degete materia vâscoasă. Glyd se sperie 
că de-o impietate şi se-aşteptă la cine ştie ce reacţie de 
împotrivire sau chiar represiune a acestei ființe 
necunoscute. All îi atinse umărul, mai atent parcă la băiat 
decât la gesturile metalurgului. 

— Asta-i tot ce se poate face! şopti Gueneau, tainic, sau 
poate doar mânios. Haideţi să ne jucăm împreună cu 
gelatina voastră! 
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All se înveseli deodată; se vedea că are un chef grozav 
să-i tragă bătrânului una sub centură. Îi strânse umărul lui 
Glyd cu degetele lui subţiri şi-l apropie pe băiat de el, cu o 
tandreţe aparent deplasată. 

— Aşadar, Gueneau, trebuie să înţeleg că ai supus 
această „piftie“ la toate probele tehnologice din inventarul 
vostru ingineresc! chicoti el răutăcios. Şi că n-aţi ajuns la 
nici un rezultat. 

Bătrânul îşi retrase mâna de deasupra bazinului - palma 
şi mâneca halatului alb îi erau uscate, ca şi cum nu s-ar fi 
atins de nimic. 

— La analize părea un concentrat de beriliu şi vanadiu. 
Prostii! A încerca să faci din metalele gelatinei voastre un 
agregat, mecanic sau electronic, e totuna cu a dori să 
scoţi, din sânge, ace cu gămălie, pentru că el conţine fier. 

— E o neînțelegere! protestă Glyd. De ce trebuie să 
facem din fiinţa asta raţională o maşină, sau un creier 
electronic? Ca să intrăm în legătură cu ea? Dar pentru 
comunicare ea însăşi a găsit un mijloc foarte eficient: 
viziunile voastre, All! 

— N-ai înţeles încă? se miră electronistul - ba se prefăcu 
mirat, ca să-l întărâte pe Glyd. Vino cu mine! 

Pere Brileur îi urmă docil, fluturându-şi neputincios 
braţele  scheletice, iar tehnicienii  şuşotiră ceva, 
apropiindu-şi capetele şi pufniră în râs. Bătrânul îl opri pe 
All şi-l întoarse violent spre ecranele mari ale panoului de 
comandă. All zâmbi tăcut. Îşi depărtă picioarele, de parcă 
s-ar fi aflat într-un echilibru relativ, iar podeaua se clătina 
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sub el. Pe ecrane, linii drepte, curbe sau frânte apăreau şi 
dispăreau, fugărindu-se mereu - mişcare continuă, aparent 
haotică, imposibil de urmărit. Benzi şi particule 
luminescente ţâșniră într-o jerbă explozivă, apoi totul se 
linişti; ecranele deveniră albe, doar câteva umbre lăptoase 
mai pluteau lent, într-o deplasare abia sesizabilă pe axele 
longitudinale. 

— Din 16 în 16 minute! explică ursuz Gueneau. Ce vezi 
aici sunt mişcările materialului tău, la nivelul molecular şi 
atomic. Într-un fel de zvârcolire. Da... 

— Să mai aibă multă energie, ce crezi? întrebă 
electronistul. Parcă ar fi un motor sub presiune, nu, Glyd? 

— Imagine de diletant! izbucni Gueneau. Eu vă spun că 
din afacerea asta se pot fabrica în cel mai bun caz ţinte de 
bocanci şi mustăţi pentru actori! Ascultă, All, aş vrea din 
toată inima să vă ajut, dar fă-mă să înţeleg, omule! Ce fel 
de maşină se poate realiza din „piftia“ de colo? Am 
încercat măcar să o solidificăm, am supus-o tuturor 
tratamentelor cunoscute, până şi radiaţiilor termice, dar 
uite că ea nu vrea să dea ascultare rugăminţilor noastre. 
Propui s-o plimbăm prin Insulele Fericirii? 

— Dacă tot e vorba de ameninţări, de ce să n-o şantajăm 
cu o mică explozie nucleară? 

— Ia seama, All! 

— Absurditatea îţi aparţine! Chiar nu bănuieşti că fiinţa 
asta e înzestrată cu rațiune? 

— Pe sufletul meu, şi-ai pus în gând să mă sperii? 

— Eu cred că vom găsi totuşi un procedeu de solidificare 
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a „gelatinei”. Sau îţi depăşeşte competenţa? făcu All cu un 
zâmbet blând. 

Gueneau începu să se plimbe în jurul electronistului. 

— Şi ce, chiar vorbeşti serios? Fa gândeşte? 

— Începi să-mbătrânești, Gueneau! Cui îi arde de 
glume? De bună seamă că e gânditoare, şi în clipa asta îţi 
adresează nişte epitete nu prea dulci. Auzi, biata ființă, s-o 
pui pe foc, ca să se închege! 

— Bonne mere! Tineretul de azi! 

Gueneau se îndepărtă, hotărât să lase totul baltă. 

— De ce l-ai supărat pe Moş Brileur? îi reproşa Glyd lui 
All. Era grozav de încurcat, ai fost rău! 

— Suntem prieteni vechi, nu-ţi face griji! 

— Nu ţi-e teamă că ființa... că materia gânditoare s-ar 
putea supăra şi ea? Şi să-ţi provoace o nouă viziune, ca să- 
ţi ceară socoteală? 

— Ea n-are să ne mai provoace nici o viziune, Glyd! All 
sorbi zgomotos din cafea. 

— Dar trebuie să ne comunice un mesaj, nu-i aşa? All 
aprobă cu o înclinare a capului. Şi de ce nu pe calea 
viziunilor? 

— Viziunile au fost numai redeşteptări ale memoriei 
noastre. 

— Exact. 

— Asta înseamnă că ființa din Mediterana ne-a pus în 
temă cu episodul terestru al istoriei sale. Dar nu ne-a dat 
încă nici un detaliu asupra întâmplărilor ei dinaintea 
coborârii pe Pământ. Nu ţi se pare ciudat? 
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— Ba, acuma, când mă gândesc... Dar dacă ea nu poate 
să ni se adreseze decât pe calea memoriei noastre? 

— Crezi sincer că dispune de mijloace atât de limitate? 

— Nu. Atunci aşteaptă un... un îndemn de la noi ca să-şi 
continue povestirile? 

— Întocmai. Acesta e cuvântul: un îndemn. Ea vrea să 
ştie dacă noi suntem pregătiţi să-i primim şi mai ales să-i 
înțelegem mesajul. Dacă nu e cumva prematur să ne 
comunice acest mesaj. Iar noi trebuie să-i dăm un semn că 
îi cunoaştem dorinţa - un semn inteligent şi distinct, care 
să o convingă în mod necesar. 

— Pricep! 

— Acum ființa stă acolo, în cuvă, şi aşteaptă. Aşteaptă ca 
noi să acţionăm asupra ei, să-i dăm semnul înţelegerii şi al 
hotărârii noastre. Gueneau a încercat să-i schimbe starea 
de agregare, dar fără un plan prestabilit, la noroc, ca un 
simplu meseriaş. De-aia l-am şi supărat, credeam că are 
să-şi dea seama. Materia gânditoare nu s-a supus 
încercărilor lui; pe ea o interesează, de fapt, intenția 
noastră, mai mult decât acţiunile practice. 

— Bine, dar putem intenţiona să facem, din ea orice 

— O fiinţă antropomorfă, un creier electronic... 

— Ţinte de bocanci şi mustăţi pentru actori! Dar o 
singură variantă e cea exactă. Numai într-un singur fel o 
vom hotărî să ne relateze mesajul ei. Ia gândeşte-te, Glyd, 
cum anume? 

— Eu? 

— Ăsta are să fie examenul tău de admitere în şcoala de 
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zbor. Vino cu mine; să ştii că sunt un examinator foarte 
sever! 

Îl duse afară din bar, într-un întuneric compact. Luminile 
halei metalurgice se stinseseră toate. Lângă balustrada 
pasarelei se adunaseră Gueneau, tehnicienii, Dav, Ben şi 
Kobo, toţi cu privirile aţintite în jos, la recipientul unde, 
neclintită, materia vie licărea fosforescent. O spirală 
verzuie înconjura pereţii cuvei, prin exterior, delimitându-i 
marginile în beznă. 

— Eşti gata, Glyd? 

— Mi-e frică, All! Bătrânul mă priveşte din cap până-n 
picioare. Vezi? E plin de dispreţ. 

— Te-nşeli, e numai aşteptare. N-ai învăţat încă toate 
expresiile de pe chipul oamenilor. 

— Am să greşesc! 

— Nu-i nimic, eu sunt aici. Aminteşte-ţi cum ne-am bătut 
cu lupii, spate-n spate. Vom scăpa şi de data asta, curaj! 

— Ce am de făcut? 

— Spune ce anume trebuie să vrem să construim din 
materia vie. 

— Tu nu ştii, All? Atunci de ce să mai ghicesc eu? 

— Nu-i vorba de ghicit! încearcă să te linişteşti şi să te 
concentrezi. Pentru asta am şi cerut să se facă-ntuneric. 
Nu ne mai lua în seamă. Aducţi aminte de toată viaţa ta 
printre maşinile care te-au crescut şi spune! 

Glyd închise ochii. Celălalt îi apucă braţul mai sus de cot 
şi i-l strânse până la durere. 

— Nu aşa! murmură el. Uită-te jos! Conducta şerpuieşte 
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în jurul cuvei, curge parcă, verde, pe lângă bazin. 
Seamănă cu un şarpe, aşa-i? De ce-au ales oamenii, 
odinioară, şarpele ca simbol al înţelepciunii? În interiorul 
spiralei e o înţelepciune străină, Glyd, încă neînţeleasă. 
Căutările noastre nu-i pot pătrunde încă alcătuirea, nici 
vrerea. Tu însă vei afla. Tu eşti Glyd. Fă-l pe Moş Brăleur 
să te cunoască! 

Din amintirile lui Glyd ţâșniră ca un şuvoi imagini, 
imagini pe care le crezuse de mult uitate. Nu încercă să le- 
alunge şi-l urmări pe copilul acela micuţ şi gol, care se 
învârtea singur, şovăind, printre maşini, în astronava 
pustie şi stearpă. „Eu sunt Enlu-llă, Marele înţelept al 
Maşinilor. Tu eşti Pui de Om, neştiutorul. Ei sunt roboţi. Mi 
se supun. Şi tu trebuie să te supui lui Enlu-Ilă şi roboților, 
ca să înveţi cum se trăieşte. Aşa mi s-a poruncit. Tu ai alt 
fel de viaţă decât noi. Trebuie să-ţi apărăm viaţa. Nu 
ştim pentru ce e nevoie să trăieşti şi nici ce fel de viaţă e în 
tine. Enlu-llă e părintele tău, iar roboții sunt fraţii tăi. Să 
ne-asculţi!“ 

El era puiul acela de om, el, Glyd, privind speriat la 
Enlu-llă, robotul ce semăna cu un om, nefiind decât 
maşină. Apoi izbucni în plâns, fără să ştie de ce plânge, 
tocmai atunci, când Enlu-llă crezuse că trebuie să-i 
explice, şi dânsul să priceapă, ca să nu uite niciodată... Nu 
îndrăznise să-l întrebe pe Marele înţelept al Maşinilor cum 
a ajuns acolo şi de ce îi este teamă de roboţi şi de părintele 
său. Ei nu semănau cu el, nu plângeau, nu râdeau şi nu 
ştiau să se joace... Dar Enlu a căutat să-l îmbune: „Nu mai 
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plânge! Noi nu suntem răi, o să ne cunoşti cu vremea, o să 
ne înţelegi, aşa cum ne-au înţeles oamenii din toate 
timpurile. Tu eşti fiul nostru şi numai fiul nostru are 
dreptul să afle taina maşinii...” 

Târziu a priceput, târziu, când frica de şarpele încolăcit 
deasupra patului său s-a spulberat. Şarpele cu ochi 
luminoşi, care-i dădea sfaturi, sau îi spunea lui Enlu tot ce 
făcea el... în ziua aceea a aflat că şarpele nu-i decât o biată 
spirală din automatul de protecţie al astronavei, prin care 
Enlu... Că roboții şi chiar Marele Înţelept sunt creaţia 
oamenilor, a acelor fiinţe pe care nu le văzuse încă şi nici 
nu ştia dacă are să le vadă vreodată... 

Se întoarse spre prietenul său mai vârstnic, privindu-l 
grav, matur. 

— Ai găsit şi tu! exclamă All, cu vocea înecată de emoție. 
Ai găsit! 

Glyd ridică mâna încet spre frunte şi o lăsă, la jumătatea 
gestului, să cadă, prin aer, înapoi. 

— Nu-i un răspuns întreg! şopti el. 

— Prostuţule! Un adevăr total nu ne va fi dat nici în 
ultima zi a ultimului om. Totul e căutarea. Hai, spune, ce 
trebuie să facem? 

— Un aparat de zbor, zise Glyd, palid, umezindu-şi 
buzele uscate. Un spaţiu închis, în interiorul căruia... vom 
asambla, întreg, mecanismul viu al unei maşini zburătoare, 
o maşină stăpână... cum a fost şi „pasărea groazei“. lar noi 
să zburăm cu ea, ca şi cosmonautul primordial, să ne 
pătrundem de puterea ei, de înţelepciune... şi să n-o mai 
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trădăm că strămogşul vostru atunci... 

O explozie de lumină fulgeră în recipient. O forţă 
necunoscută îi făcu pe oameni să încremenească în locurile 
unde să aflau; pereţii metalici ai cuvei, sparţi în bucăţi, se 
împrăştiară zornăind pe podea, iar în spaţiul uriaş al halei, 
materia vie, înălțându-se, divizându-se, rostogolindu-se, 
boltindu-se şi împreunându-se iarăşi, începu să se 
alcătuiască într-o maşină fantastică. 

— Mai departe, mai departe! murmură All, fascinat. El o 
să construiască astronava raţională, visul meu cel mai 
îndrăzneţ; el, singurul care a pătruns cu adevărat 
universul maşinii... Glyd... 

Iar Glyd se speriase de moarte. 
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Orchestra se opri pentru o clipă, ca să atace apoi o altă 
melodie, şi mai alertă, iar în liniştea coborâtă brusc se 
auziră răsuflările grele ale dansatorilor care-şi schimbau 
partenerii. Trupurile le străluceau de sudoare şi părul ud li 
se lipise de frunte, în şuviţe subţiri, parcă ar fi ieşit cu toţii 
dintr-o ploaie torențială. 

Pe mozaicul care ocupa întreg peretele din fundul sălii, 
se aprinseră, cu licăriri sângerii, ochii diavolilor - scena 
închipuia o secvenţă a Infernului dantesc, interpretată, 
într-o viziune foarte proprie, de către un elev-cosmonaut 
cu reale calităţi artistice - iar din gurile lor ţâșniră, înspre 
bazinele de jos, jeturi abundente de răcoritoare, pentru 
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dansatorii încălziţi. 

Iniţial, localul fusese un restaurant oarecare, dar apoi 
cineva avusese ideea să facă din el un club al astronauţilor 
şi deopotrivă un loc de petrecere. Atunci începură să vină 
aici toţi elevii şcolii de zbor şi atmosfera se schimbă 
deodată; în saloanele şi pe terasele clubului ei îşi întâlneau 
iubitele; îşi ţineau consiliile şi-şi sărbătoreau absolvirea 
ciclurilor de pregătire; se destindeau după antrenamente; 
instructorii şi comandanții, uitând pentru câteva ceasuri 
severa disciplină impusă de regulamente, se destăinuiau şi 
ascultau destăinuirile ucenicilor lor. 

Luz îl chemă pe chelner să facă plata, dar tocmai când 
acesta se apleca discret să afle dorinţa celui mai bătrân 
astronaut, orchestra se dezlănţui iarăşi, şi cuvintele se 
rătăciră în vacarmul general. Astăzi bobocii din şcoală 
aveau zi liberă şi se dădeau în spectacol, vrând cu tot 
dinadinsul să imite o petrecere a colegilor mai mari şi, 
bineînţeles, copiind mai mult defectele acestora. Glyd se 
întoarse spre ring, neputându-şi lua ochii de la dansatori; 
se încorda ca un arc şi ceva rău puse stăpânire pe el, îl 
împiedică să mai discute, să se gândească. Trase cu coada 
ochiului la prietenii săi şi-i văzu calmi, parcă interesaţi de 
spectacol, sau poate se gândeau la zborul din zori, fără să 
mai vadă nimic? 

În sfârşit, chelnerul înţelese, dispăru câteva secunde şi 
reveni cu nota de plată. Pe ring, doi dansatori îşi rupeau 
unul altuia veşmintele, în ritmul, subliniat de strigăte şi 
bătăi din palme, al muzicii. Erau tineri toţi şi aveau corpuri 
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frumoase; probabil că trezindu-se din nebunia aceea, 
încercând să şi-o amintească, aveau să se sperie. Şi se vor 
ocoli mult timp unii pe alţii. Luz spuse ceva, zâmbind, ceva 
de neînțeles. Glyd apucă un pahar de pe masă, nu mai era 
sigur dacă al lui sau al lui All şi bău pe nerăsuflate. 

Se ridicară să plece. Obosită de dans, o femeie se 
retrase în marginea ringului. Tânărul de lângă ea sări jos, 
strigă sau făcu un semn. O fată se desprinse dintre 
perechile ce se mişcau sincopat. El întinse braţele şi o 
prinse în cădere. Râseră amândoi, parcă uimiţi, şi părăsiră 
sala; băiatul îi mângâia fetei părul, ca şi cum cineva ar fi 
vrut să i-o fure şi abia izbutise s-o regăsească. 

Luz îi conduse afară printr-o uşă laterală. Nori groşi de 
fum de ţigară pluteau prin toate saloanele, în cafenea şi la 
mesele de joc. 

— Era şi timpul! se strâmba Kobo, ridicând din umeri. 
Băieţii ăştia ar trebui sancţionaţi cu trei zile de corvoadă. 

Glyd se întoarse să mai privească o dată ciudatul loc de 
distracţie şi abia acum văzu firma, frumos pictată: „LA 
PORŢILE IADULUI”. Aluzia era maliţioasă şi clară, fiindcă 
dincolo de local trecea limita vestică a terenului rezervat 
şcolii de zbor. 

— 'Ţii minte, Dav, când eram elevi... 

— Cum să nu, băiete! Cânta orchestra lui Mac 
Roşcovanul. Fugisem de la şcoală în noaptea aia. 

— Serveau nişte fetişcane de toată frumuseţea. Greg a 
încercat s-o mângâie pe una. Ha, ha! Parcă-l văd! Părul i se 
zbârlise ca unei sperietori şi dinţi-i clănţăneau! Iar fata s-a 
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mai şi întors şi i-a zâmbit amabil! 

— Nostimă chestie, nostimă! se porni şi Dav pe râs. 

— Nu înţeleg! protestă Glyd. 

— Era un robot. Îi curentase. 

Luz cobori, pe o potecă strâmba, umedă şi alunecoasă 
jos, malul abrupt al râului. O barieră de arbori răzleţi şi 
tufişuri crescute unele lângă altele barau trecerea către 
munte, şi singura cale de acces într-acolo era râul pe 
jumătate secat de arşiţă. Bătrânul cosmonaut o luă prin 
apă până la genunchi. All, Kobo şi Dav îl urmară fără să 
şovăie. Glyd îi privi nedumerit, nu înţelegea jocul ăsta nou 
şi la un semn al medicului îi imită pe ceilalţi, departe totuşi 
de a fi priceput. 

Apa era foarte rece şi-i tăie răsuflarea. Uneori coborau 
în gropi domoale, udându-se aproape până în brâu, alteori 
valurile mărunte abia le ajungeau la glezne, dar bătrânul 
tinea firul apei, neabătut. Malurile se ridicau tot mai sus, 
mai abrupte, şi tufişurile coborau până la ei, cu ramurile 
pline de ghimpi şi se-ntindeau pe uscat până departe, 
nestrăbătute da nici un drum. Băiatul încă se mai întreba 
încotro merg, pe urmă se gândi câte locuri de pe Pământ i- 
au rămas şi azi necunoscute - localul ăsta cu nume 
caraghios, unde toate se vindeau pe bani tipăriţi chiar 
acolo, căci altfel nimeni nu-i mai folosea; banii se 
împărțeau la şcoala de zbor elevilor mai sârguincioşi şi se 
păstrau cu grijă; o dată cheltuiţi, greu mai făceai rost de 
alţii, de pe la cunoscuţi şi prieteni, afară doar dacă nu-i 
câştigai la joc. 
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Umblau înspre soare; undeva, sus, pe marginea 
giganticei faleze muntoase îi întâlnise Run, cu nu multe 
zile în urmă, şi soarele aluneca pe nesimţite spre faleza 
aceea, cu intenţia să apună. 

Se făcu linişte, între ei şi împrejur. Doar apa, răscolită la 
fiecare pas, bolborosea, ridicând o pânză semicirculară de 
stropi şi după intensitatea şi durata zgomotului, Glyd, care 
venea în urma lor, recunoştea paşii prietenilor - pe cei 
scurţi şi repezi ai lui All, paşii mari, meditativi, de muntean 
ai lui Dav şi mersul şovăitor al lui Kobo, care parcă nu ştia 
niciodată unde să calce. Pielea i se încreţise de frig, simţea 
cum firele bărbii i se zbârlesc pe rând şi-şi aduse aminte că 
trebuie să se radă mai des, barba i se asprea mereu şi se- 
nchidea la culoare. Ce-o face Indra? Unde era când a murit 
Maël? În cursul dimineţii, la posturile radioteleviziunii se 
transmisese un recital de aproape o oră din versurile lui. 
Poate că fata s-a întors acasă, pe insule? Acasă la ea... 

— De ce oftezi? îl întrebă Dav, peste umăr. 

— Aşa... Nimic. 

Nu vrea să se gândească la zborul care-i aştepta, îi era 
frică să nu fi greşit maşina, să nu rateze întreaga 
experienţă. I se părea că mai mult s-a jucat, deşi All 
numise asta intuiţie; dacă greşesc, s-a sfârşit cu prietenii 
lui, însuşi Ut se va face de râs că le-a dat uzinele şi 
laboratorul. 

— Să n-ai grijă! îl ghici Dav. Iese bine. 

— Lăsaţi-mă singur mâine! şopti Glyd, numai pentru 
astronaut. 
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— Au să creadă că ne e frică, îi explică Dav serios. Nu se 
poate. 

Râul curgea acum printr-o prăpastie săpată în calcar. Ici- 
colo pietrele albe ieşeau din țesătura deasă a frunzelor, 
gata oricând să se rostogolească dacă tufişurile şi arbuştii 
nu le-ar fi strâns ca într-o plasă. Apă mai ajungea rareori 
până la genunchi. Lumina descrescuse, intraseră în marele 
con de umbră al muntelui, iar frunzişurile aproape, se- 
mpreunau, între maluri, deasupra capetelor lor. Mergeau 
de peste un ceas, adică străbătuseră vreo şapte kilometri, 
într-o direcţie total necunoscută lui Glyd, care ştia numai 
că în partea aceea se află o pădure întinsă. 

Deodată în dreapta văzu atârnând capetele, cu noduri 
groase, ale unor funii; în partea de sus, acestea erau 
trecute după câte un scripete fixat într-o schelărie de lemn 
şi tot acolo era o platformă de scânduri, susţinută de un şir 
de bârne ce se iveau din piatră ca nişte degete. Luz ieşi din 
apă, pe un bolovan de gresie uscat şi neted. Ceilalţi veniră 
după el. Îşi stoarseră pantalonii şi începură să urce o 
cărare oblică, foarte lungă, săpată în mâl ca un perete de 
tunel, de înălţimea unui om. 

Sus era o masă rotundă de piatră, înconjurată de 
douăsprezece scaune cu forma unor clepsidre şi lângă ea 
se înălța, direct din pământ, o coloană de bronz, pe care 
parcă se sprijinise tot cerul. De la platforma de scânduri şi 
scripeţii cu frânghii şi până aici, solul fusese bine bătătorit 
şi apoi ars, probabil cu trunchiuri de copaci aprinse şi 
rostogolite; avea o culoare galben-roşcată şi imediat din 
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marginea acestui loc creşteau valuri înalte de iarbă şi 
începea pădurea tăcută a cedrilor. 

La baza coloanei îşi ridica potirele multicolore, într-o 
efuziune cromatică, o floare ciudată, scundă, lipsită de 
frunze, adusă de pe planetele cine ştie cărui soare 
îndepărtat, în orice caz altul decât al nostru. Glyd o atinse 
cu grijă. Era rigidă şi foarte rece, deşi se afla în plin 
luminiş, ca şi cum ar fi fost din fier acoperit cu gheaţă. Îşi 
înfipsese capătul de jos al tulpinii în solul pârjolit, fără să-i 
pese; oare avea rădăcini? 

— Înfloreşte o dată la 282 de ani, îi spuse Dav băiatului, 
când se apropie de Pământ cometa Daimon, purtătoarea 
unei anume radiaţii. De patru secole stă aici, cum o vezi şi 
n-a crescut nici cu un centimetru. 

Luz se aşeză pe unul dintre scaunele de granit, îşi 
sprijini palmele de genunchi şi-şi plecă fruntea. Kobo îi 
prinse umerii lui Glyd şi-l sili să stea în dreapta bătrânului, 
lăsând un scaun gol între ei. Luă loc şi el lângă băiat, iar în 
partea cealaltă a mesei se aşezară All şi cu Dav, tot pe al 
doilea scaun, formând un arc de cerc rânduit simetric pe 
clepsidrele granitice. Îşi coborâră frunţile şi rămaseră 
tăcuţi, cu buzele strânse. Pe urmă Luz se ridică - era 
foarte, foarte bătrân şi nimeni nu ştia cât are să mai 
trăiască încă; un medic lansase chiar ipoteza că a devenit 
nemuritor, de când mâncase, se zicea, fructele marelui 
arbore de pe Olimpia, cele dătătoare de viaţă veşnică. 

— Masa Tăcerii, Glyd, şi-aici Coloana Recunoaşterii 
Infinite. Pădurea din spatele meu e plină de taine. lată 
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vremea să vă încredinţez talismanul adus de Loo de la 
pragurile lui El Dorado, de unde nimeni, în afară de el, nu 
s-a mai întors niciodată - şi au pornit într-acolo şapte 
expediţii. E nevoie să treceţi prin moarte, până dincolo, ca 
şi el, şi talismanul nu-şi arată puterea decât de trei ori. La 
voi va fi ultima oară. 

Luz îşi azvârli de pe umeri mantia cenuşie în care se 
ascunsese tot timpul şi rămase într-un costum astral pe 
jumătate sfâşiat şi ars, a cărui singură parte întreagă era 
centura, cu două cutii opace din duroplast. Îşi desfăcu 
braţele şi răsuflă de câteva ori, adânc; le făcu semn cu 
capul să vină şi pătrunse încet, precaut în pădure. Cedrii 
aveau trunchiurile înalte şi groase, iar coroanele, cu 
ramuri perfect orizontale, li se deschideau la o mare 
înălţime. Grupul celor cinci înainta lin, ca într-o lunecare şi 
numai acele din anii trecuţi mai foşneau, când şi când, sub 
picioarele lor, fiindcă nicăieri nu existau poteci; sus, 
păsările se arcuiau în aer, curcubeie într-o lume de cântec. 
Bătrânul se opri în faţa unui arbore înfrățit, două 
trunchiuri pornite din aceeaşi rădăcină. În jurul lui, 
pământul încă afânat, din care răsăreau, stingher, câteva 
ciuperci, dovedea că fusese plantat mai de curând. 

— E cedrul părinţilor tăi, băiatule! I-am cunoscut bine pe 
Yvonne şi pe Old; acum 48 de ani tereştri, când au plecat 
în cursă, ultima dată au vorbit cu mine. E cedrul părinţilor 
tăi, jumătate din pădurea asta e sădită în amintirea celor 
care nu s-au întors, lăsându-şi sufletul prin meleaguri 
străine. 
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Glyd mângâie coaja aspră a copacului, deodată o dovadă 
că părinţii lui au trăit aievea - când era încă mic avusese 
ferma convingere că a fost construit de către roboţi şi că 
nu e rodul dragostei unor oameni. Yvonne şi Old... 
Ramurile se împleteau strâns, într-o coroană singură şi, 
desigur, era o singură fiinţă despărțită în cele două 
trunchiuri gemene. 

— Aici e cimitirul cosmonauţilor... murmură Kobo; 
numai el putea explica asta, pentru că n-avea dreptul să-şi 
găsească mormânt în nici o pădure, urma ca trupul să-i fie 
ars şi poate aruncat, într-o amforă, în mare, ca al tuturor 
pământenilor de rând. 

— Da mult, de mult, înaintea Erei Preclasice, credinţele 
vechilor culturi vorbeau despre o tainică legătură între 
oameni şi arbori. Copacii sunt adăposturi pentru sufletele 
celor morţi şi se puneau la capetele mormintelor. Aşa, 
cineva, o mamă al cărei fiu se pierduse în Cosmos a sădit 
primul cedru, s-aducă pe Pământ sufletul copilului de- 
acolo, pe urmă un astronaut muri după întoarcerea din 
cursă, fu îngropat şi apăru cedrul următor... Dragilor mei, 
câte, câte poveşti are pădurea asta uriaşă, din care noi nu 
ştim nici o zecime! 

— Rapoartele asupra expedițiilor... începu All. 

— Rapoartele! Adevărata istorie a cuceririi e-aici! zise 
Luz, autoritar. Niciodată n-am intrat în pădure altfel decât 
în costumul ăsta, al zborului meu din urmă; ar fi fost o 
impietate. Dav, el singur poate-nţelege. Toţi vorbiţi de 
grandomanie şi superstiție, bine, dar duceţi-vă o dată 
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acolo, să auziţi, în nopţile de singurătate, urletul lupilor în 
rachetă pustie! Unde mai e liniştea noastră din tinereţe, 
Kobo? Râul pe care v-am adus în lumea umbrelor se 
cheamă Lethe, dar nimeni, nici ei - arătă arborii - nu pot 
uita. Şi ce-i de uitat în aventurile cosmice? 

Porni mai departe. Printre cedri cobora amurgul. Glyd 
îşi închipui cum sunt aduşi, oameni şi arbori, prin albia 
râului, într-o procesiune tăcută, de numai doisprezece 
prieteni, cât arătau scaunele de lângă Masa Tăcerii. 
Funiile, alunecând pe scripeţi, îi ridică pe amândoi pe 
platforma de scânduri. Ceilalţi se aşază în jurul mesei, pe 
urmă calcă încet peste acele lungi ale anilor trecuţi spre 
un colţ al pădurii, oricare, aşază cedrul la capul omului, 
lipit de un măr şi uite, cade pământul, Pământul, început şi 
sfârşit al tuturor lucrurilor. Doisprezece tovarăşi, 
douăsprezece ceasuri ale zilei şi alte douăsprezece ceasuri 
ale nopţii se-ntorc, şi timpul, până atunci rotit, începe să 
curgă, egal - acum schimbat în eternitate. 

— El este Kid! arătă All pomul abia răsărit, ale cărui ace 
se aplecaseră, ofilite, până avea să se prindă. 

— Am venit aici de multe ori, şopti şi Dav, ţi-aminteşti, 
bătrâne? 

Pădurea avea o geometrie a ei, interioară. Cedrii erau 
grupaţi în pâlcuri şi multora li se despicase scoarţa în lung, 
când erau tineri, şi-acum aveau o cicatrice vizibilă, mai 
deschisă la culoare. 

— Ce-i asta? întrebă Glyd, cu gândul mereu la cedrul 
îngemănat. 
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— Sunt închise în pomi obiecte de-ale lor.... De-ale celor 
care n-au mai venit. 

— Totdeauna rămâne ceva necunoscut! gâfâi Luz. 
Totdeauna ceva la ei ne scapă. Sunt, cred, poveştile 
nescrise în nici un raport, de-o sută de ori mai adevărate şi 
mai tulburătoare decât nişte date ştiinţifice. Ar trebui 
obligaţi să dicteze câte o carte de amintiri după fiecare 
întoarcere. Nu-i tăcere în pădurea asta, numai regret 
covârşitor după o frumuseţe pierdută - dar ei știau, ei ne-ar 
putea privi cu liniştea atotştiinţei, adică ne şi privesc, din 
noi înşine. 

Ajunseră într-o poiană largă, unică din toată pădurea şi 
chiar în clipa aceea deasupra muntelui se arătă 
Luceafărul. 

— Aşezaţi-vă în cerc în jurul meu! le porunci Luz. A venit 
ceasul sărbătorii. De patru veacuri îl aştept, de când am 
sădit cu mâinile mele pirocardia, floarea de lângă coloană. 
A adus-o o navă pustie, condusă de automate; era mesajul 
ultim al expediției lui Basr, singura floare de pe planeta 
stearpă a Pandorei. 

Luz desfăcu una dintre cutiile de duroplast şi scoase un 
cerc subţire, din sârmă de oţel, apoi din caseta alăturată 
dădu la iveală un cristal transparent, albăstrui, cilindric, 
şlefuit, de mărimea unui deget. Le uni - pesemne cristalul 
era penetrabil, căci nici el, nici colanul metalic n-aveau 
vreun dispozitiv pentru fixare — şi le ridică în mâna 
stânga, întinsă la înălţimea umărului. 

— Ascultaţi! spuse el rar şi solemn, rotindu-se pe măsură 
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ce vorbea. Voi trei care aţi ars în capsula de zbor şi tu, 
care-ai căzut cu astronavă, primii dintre Eroii Cosmosului, 
ascultați! Ven şi Okawa; echipaj al lui Wumba; Lun, Bur şi 
Sab; tu, cel dintâi coborâtor pe Pluton, Nils; şi ceilalţi, Jus, 
Noah, Alvay şi Chun, ascultați! Sunt cincisprezece decenii 
de când Loo a pătruns în ţinutul de vis, El Dorado, planeta 
lui Deneb, trecând prin cele şapte încercări care au nimicit 
tot atâtea expediţii pornite înaintea lui. A intrat, a văzut şi 
s-a-ntors, graţie talismanului din mâna mea. El i-a deschis 
porţile. A alungat meteoriţii, a străpuns culoare în 
câmpurile de radiaţii şi-a deviat norul de antimaterie. Ana, 
Silva, Mira, soţii voştri - Orm, Oleg şi lan şi cele cinci 
echipaje plecate la drum fără-ntoarcere spre marea din 
hotarul Galaxiei, ascultați! Loo a găsit talismanul într-o 
stâncă de lângă El Dorado, unde numai el singur se oprise. 
Şi pe pământul ars al planetei nimic altceva decât pulberea 
morţii şi pietrele mistuite de flăcări şi urmele prefăcute-n 
cenuşă, şi doar pustiul dezastrului stătea mărturie că acolo 
trăiseră oameni. Astfel s-a spulberat legenda întâlnirii cu 
fiinţa aidoma noua şi părea că vom fi sortiţi, încă multe 
milenii, căutărilor lipsite de rod. Ascultaţi, cosmonauti ai 
Terrei, ascultați, voi, cei patru gemeni devoraţi de hidrele 
din Mimesis, şi cei trei sute de martiri ai coloniei de pe 
Eubeea, morţi din craterele lui Hefaistos şi din mlaştinile 
Hymerei, de la gurile întunecatului fluviu Styx şi de pe 
Câmpul Cerberilor, din Marea Magnetică şi de la Piscul lui 
Prometeu, voi cei care-aţi mâncat carne oprită, ca Sisif, și- 
aţi îmbrăcat tunici înşelătoare, ca Hercules - nimic, nimic 

322 


n-a fost în zadar! 

Cristalul cilindric trimitea scânteieri în cele şase colţuri 
ale lumii, o emisferă fosforescentă, scăpărătoare cobori 
deasupra lui Luz şi a celor patru aşezaţi în iarbă, şi dincolo 
de ea cedrii începură să freamăte, să se zbuciume fără pic 
de vânt, aure verde-albăstrii le-nconjurară coroanele şi se 
fugăreau succesiv, ca valurile mării, toate frunzele cele 
subţiri tresăreau, pline de neastâmpăr şi crengile se 
căutau şi se-mpreunau, iar ceața albastră curgea limpede 
printre trunchiuri, spre Lethe, iar în altă parte urca în 
straturi suprapuse şi parcă toate stelele întârziau, voit, să 
apară, de dragul Luceafărului. 

— Cel căutat este printre noi, pe Pământ. Ne-a bătut în 
uşă şi i-am deschis. Dincolo de prag e întunericul 
necunoaşterii şi făptura lui, în aşteptare. Dincoace, patru 
dintre ai noştri, fiul vostru, Old şi Yvonne şi alţi trei, ai 
ţărânei. 

Luz părea că doarme; deşi pătruns de solemnitatea 
acestui ritual simbolic, All îl găsea exaltat pe bătrân, iar 
Kobo crezu că recunoaşte cuvintele unor cărţi foarte vechi 
şi Dav căuta să-i înţeleagă pe toţi, ca de obicei, pe când 
Glyd avea o poftă grozavă să plângă. Luz se opri din rotire, 
veni la el cu ochii închişi şi cu mâinile întinse, de 
somnambul şi-i potrivi binişor colanul de oţel, cu cilindrul 
pe frunte. 

— Nu în zadar ţi-am păzit grădina, murmură el şi spuse 
şi alte cuvinte tulburi. De-acum poate să vină, poate să 
vină... Cedrul meu s-a uscat de bătrâneţe, am ales altul şi 
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iarăşi, şi s-au uscat şi-aceia... Tovarăşii toţi mă părăsesc 
blestemului... Am pus-o-n sicriu şi i-am dat drumul pe apă, 
să nu mă găsească... şi m-a lăsat pradă singurătăţii... 

Avea mâinile calde şi uscate, cu pielea neagră, ca un 
pergament. Tot drumul întoarcerii îl făcu sprijinit de Glyd, 
prin pădurea însufleţită, în ceața care le-ajungea până la 
brâu, nişte năluci în tărâmul nălucilor şi pregătindu-se 
pentru întâlnire. 


21 


Când se trezi, în adăpost era frig şi umed. Un bec orb 
licărea stins într-un colţ şi lângă el, pe bancheta metalică, 
All stătea pe jumătate întors spre dreapta, privind afară 
prin ambrazură sfărâmată, de mult, de o explozie. Alături 
avea o sticlă cu alcool, pe care o ducea, mecanic, la gură, 
umezindu-şi doar buzele, fără să bea. Dav şi Kobo stăteau 
pe cele două bănci din colţul opus; îşi sprijiniseră coatele 
pe masa cu un picior mai scurt, ce se clătina la orice 
mişcare şi-şi ridicaseră gulerele mantalelor; cu faţa în 
pumni, Dav părea să doarmă, iar Kobo, ţinându-şi braţele 
încrucişate privea, fără s-o vadă, scala aparatului de radio. 
Nu-şi vorbiseră multă vreme, se simţea, după absenţa 
fiecăruia. Glyd se uită la ceas, era patru dimineaţa, şi se 
ridică în capul oaselor. Patul tare, cu arcurile ruginite şi 
rupte, cu salteaua aproape putrezită şi unde nimeni nu mai 
dormise de ani de zile, scârţii strident. Fără să se-ntoarcă, 
All îi întinse băiatului sticla, şi adăpostul era atât de mic, 
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încât acesta o luă pe bâjbâite din mina electronistului, 
care-i ajunsese în dreptul feţei. Bău două înghiţituri bune, 
se înecă - alcoolul era foarte concentrat - şi i-o restitui. 
Apoi îşi frecă urechile amorţite de cutele pernei de câlţi şi- 
şi scoase picioarele din manta, lăsându-le să atârne peste 
marginea patului. 

Nu făceau altceva decât să aştepte. În acest timp, 
dincolo de încăperea subpământeană omenirea întreagă se 
agită, pentru soarta lor şi reuşita experienţei, adversari şi 
prieteni, cu sufletul la gură; Luz, împăcat cu el, îşi aştepta 
sfârşitul, Maël gusta odihna, iar Indra... Dar cele două 
surori şi mama, dar soţia din Munţii Făgăraşului şi cealaltă 
soţie, cea din Venezuela? Şi un milion de reporteri, şi apoi 
Berg, lingă Thor, presimţindu-şi eliberarea... Băieţii diviziei 
de şoc... Ut şi filozofia culturii... Nu-i poţi cuprinde pe toţi 
în aşteptarea asta, e copleşitor, vezi bine că fiecare 
aşteaptă pentru el, şi zău, e şi nu-ştiu-cum să te gândeşti 
că în mâinile lor e o părticică din destinul omenirii. Şi să 
nu uităm că mai e cineva afară, iar despre fiinţa asta nu s-a 
prea vorbit în nici un fel. Parcă nu se-ntreabă şi ea cum are 
să iasă până la urmă, nu-şi aminteşte de-ai ei, de-acasă? Şi, 
speriată, nu se chinuie să se gândească la altceva, la orice 
altceva? Cel mai bine, la această oră, ar fi să joci tintar - 
şahul e prea obositor şi aluziv la combinaţii - ori să-ţi ai 
iubita lângă tine, femeile deţin secretul călătoriei prin 
timp. La un moment dat, toate resursele se consumă 
înaintea actului, dacă nu reuşeşti să le dozezi, nervii se 
macină şi te pomeneşti obosit când va trebui să te-mbraci, 
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că vrei să se termine mai repede, mai repede, oricum, 
numai să se isprăvească. 

„A fost odată ca niciodată, Glyd, peste nouă ţări şi nouă 
mări, în împărăţia de cleştar, unde casele, şi străzile, şi 
copacii erau de sticlă...“ „Dar, înţeleptule, nu se spărgeau 
atunci când bătea vântul?“ „Nu se spărgeau, pentru că 
împărăţia e vrăjită şi dacă...“ Vuu! Vuuu! „Alo, vorbeşte al 
patrulea coordonator. Alertă! Palpatoarele din tribord 
semnalează intensificarea câmpurilor gravifice ale...“ 
„Glyd, tu ai să te duci acuma să dormi, ca un băieţel 
cuminte, nu? Noi avem puţină treabă.“ 

Kobo îşi vâri mâinile în buzunare. Piciorul mai scurt al 
mesei se lovi de pardoseală metalică. Dav nu schiţă nici un 
gest, All exclamă ceva neînțeles, şi alcoolul, agitat în sticlă, 
scoase un clipocit domol. 

„Eu sunt Kobo, sunt medic. Să nu te temi!“ „Te cunosc, 
doctore, tu eşti cel mai bun dintre oameni, de ce să mă 
tem?“ „Pământul e altceva decât o astronavă. Mai întâi că 
e niţel mai mare...” 

Ziua abia se îndura să vină, parcă după un drum 
istovitor şi zorile se târau pe orizont fără nici o putere. 
Becul lanternei întoarse spre perete păli totuşi şi afară 
maşina prinse o formă vagă, mai mult o strălucire 
nedefinită, care-o scotea în evidenţă deasupra pământului 
noroios. Dav se trezi din somnolenţă şi privi prin 
dreptunghiul zdrenţuit al ambrazurii - în fund, linia neclară 
a zării, cenuşie, partea de sus a aparatului decupându-se 
neagră pe această fosforescenţă, şi pe urmă jumătatea de 
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jos, mai închisă la culoare decât orizontul, în faţa solului 
intens întunecat. O broască aciuată prin apropiere orăcăi 
subţire, ca un greiere, o singură dată, apoi i se făcu ruşine 
şi tăcu. 

— E ora patru... De prea multă tăcere, doctorul răguşise; 
îşi drese glasul, enervat. E ora patru, treizeci şi doi. 

Aparatul de radio fluieră. Dav comută pe emisie. 

— Adăpostul! Vă ascultăm! 

— Vorbeşte Ut. Ţineţi-vă bine, băieţi! Succes! 

Închise. All oftă, de două, trei ori - un suspin. Puse sticla 
în colţul banchetei, lingă lanternă. Kobo îşi frecă palmele 
una de alta, să-şi dezmorţească degetele, apoi îşi descheie 
mantaua, se sprijini cu mâinile de bancă, lăsă capul să-i 
cadă-n piept şi spuse, unor gânduri de-ale lui: 

— Daaa... 

— Să începem! îi îndemnă Dav, trecându-şi palmele 
peste chip. Cine vrea o cafea? 

Căută putin într-un sac albastru, din foaie de cort şi 
scoase un termos mare, de doi litri, cu patru capace, citi 
erau şi ei. Cafeaua aromea puternic şi deodată în mâinile 
lui All apărură ţigări, un pachet întreg, din care le dădu 
tuturor, în afară de Glyd. Se adunară pe bănci, doi câte doi. 
Sorbeau zgomotos; băutura era fierbinte şi Dav strecurase 
înăuntru rom. Jarul ţigărilor licărea, parcă transmițând 
prin Morse şi fumul se dovedi parfumat şi înviorător, o 
desfătare. 

— Ce facem, Arhanghele? 

— Ce să facem, K? Bine de puşti, că are talismanul! 
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All râse, destinzându-se brusc. Îşi ridică mâinile cu 
degetele răşchirate, sub nasul celorlalţi. Degetele nu-i 
tremurau de loc. 

— Care mai poate? îi provocă el. 

— Robot afurisit! îl blestemă doctorul. E ţeapăn ca un 
răposat. 

— Cedrul meu, las cu limbă de moarte, să fie înlocuit cu 
un stâlp de fier, cu tăbliță: „Înaltă tensiune. Pericol!“ 

— Beţi! Am plecat! 

Traseră cu sete din chiştoace şi le aruncară, cu câte-un 
bobîmac, prin ambrazură, ca la o întrecere de tir. Dav 
înşurubă capacele termosului şi-l puse în mijlocul mesei: 

— Pentru cei care s-or mai întoarce. Pentru Glyd. 

— Şi pentru „Cap-de-Fier”, tăticul maşinilor... 

Cosmonautul se ridică, lovindu-se cu creştetul de tavan, 
îşi umplu pieptul cu aer. 

— Parc-am porni la coasă, aşa-mi aleargă sângele! Vino, 
băiete! 

Îl apucă pe Glyd de mină şi din trei paşi erau afară, în 
răcoarea tăcută a zorilor. Kobo şi All veniră după ei, ple- 
cându-şi capul, să nu se izbească de tocul uşii blindate. 
Glyd îşi potrivi pe frunte talismanul lui Loo. Cei trei 
bărbaţi se priviră. Pipăiră, unul altuia, buzunarele de pe 
exteriorul coapsei drepte, unde se aflau nişte obiecte 
lunguieţe şi ţări: revolverele anihilatoare. 

— Nu ştim nimic de astea, nu uitaţi! 

— Noi nu atacăm niciodată. 

Pământul fusese răscolit adânc de şenilele tractoarelor 
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şi era plin de tranşee şi de gropi. Sania pe care încă stătea 
maşina lăsase patru dâre paralele, lustruite; în lumina 
crepusculară sclipeau ca şi cum ar fi fost pline cu apă. Cei 
patru porniră unul lângă altul, în lanţ, coborând şi suind 
aceleaşi obstacole. 

Căştile străvezii, prinse în cârlige, le atârnau pe spate ca 
nişte capete lucioase şi inerte. Purtau costume negre, din 
dermoplast, protectoare, lipite de piele cu o soluţie 
specială şi care dăduseră rezultate deosebite în explorările 
spaţiale - înlocuind scafandrii cosmici. 

Când se construise singură, în marea hală a Uzinei de 
Prototipuri, maşina de zburat era lipsită de motor şi de 
orice sursă de energie proprie. Dar atât de bine pătrunsese 
gândurile şi intenţiile oamenilor, încât prevăzuse că i se va 
ataşa un motor gravific şi-i rezervase spaţiul necesar. Logic 
ar fi fost să nu ai pentru ce te teme şi să te simţi în 
siguranţă la bordul maşinii; dar nu era vorba acum doar de 
un simplu zbor, ci de stabilirea comunicării cu o fiinţă 
extraterestră - orice surpriză era posibilă şi probabilă. 

— Băiatul înainte de orice! le aminti Dav inutil celorlalţi. 

Şi urcară scăriţa de acces, pătrunseră în maşină, 
închiseră şi blocară trapa. 


Aşadar ei doreau să verifice dacă „plastilina“ metalică 
de pe fundul Mediteranei e suportul material al unei 
conştiinţe, dacă e un strop de adevăr în povestea încâlcita 
cu „pasărea groazei”. S-ar fi putut - nu-i aşa? - ca un 
glumeţ să le provoace cosmonautului şi electronistului 
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câteva halucinaţii şi să fi ascuns, la 129 de metri în sol, o 
materie plastică nou descoperită. Era posibil, desigur. Dar 
în celălalt taler al balanței stăteau nişte femei, nişte fiinţe 
dragi, şi încrederea necondiționată a lui Ut, şi sinuciderea 
lui Kid. Haida de, cu toate astea nu se poate glumi aşa 
uşor! 

Aparatul plutea, la vreo 4 kilometri înălţime, incendiat 
de flăcările soarelui, iar dedesubt cosmodromul deschisese 
o mie de ochi şi întinsese o mie de braţe, în aşteptare. 
Echipajul respira în căşti oxigen pur şi ducea în spate 
paraşute dirijabile, dar toate, în fond, nu însemnau nimic, 
pentru că moartea, mai ales când vine cu premeditare, e 
totdeauna mai subtilă. De ce nu reuşea Kobo să-şi vindece 
pacienţii? Mai bine s-ar fi gândit să-şi sfărâme statuile şi să 
plece, la naiba, o dată acolo, să-l fi luat Dav în rachetă cu 
el, măcar pe Pluton, să-i arate pustiurile urlătoare şi 
formidabila mlaştină de obsidiană, un răsărit de soare prin 
Cortinele de Cristal sau pe Marele Crab, mai înalt cu mult 
decât Himalaya, muntele de gheaţă care concentră toată 
rezerva de apă a planetei. Sau altceva, uite, să-i aducă pe 
cosmonauţi în cercul vrăjit al monştrilor de piatră: „Ăsta e 
Run şi ăsta e Osc şi asta Ida. Ia spuneţi voi, cum să le 
schimb statuile, ce trebuie îndreptat la fiecare ?” Nici nu e 
atât de complicat. Dar Maël a murit de-o săptămână şi nici 
măcar nu i-a văzut mormântul din mijlocul ocolului de cai - 
şi moşul aşteaptă, doreşte să spună cineva adevărul despre 
el, adevărul lui ultim. Kobo îl ştie, din mai multe rânduri, 
când înnoptase la fermă şi-l văzuse pe bătrân chinuit de 
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singurătate, căutând un om să-i coboare în suflet. Parcă 
cine plângea între cai, când îi ducea să-i adape? De ce se 
preface el acum că a uitat?... 

Şi maşina însufleţită pluti mai departe, împinsă încet de 
vânt, mai degrabă un aerostat, pluti şi încă nimic altceva. 
Dav se trânti pe podeaua străvezie, cu faţa în jos. Deschise 
unul dintre chepenguri. I se-ntâmplase ades să viseze că 
zboară, într-o mare linişte, ca şi acum. Pământul era negru 
şi alb, alb-albăstrui şi negru spre ultramarin, numai umbre. 
Iar umbrele în zori sunt foarte lungi, ca şi ambițiile omului 
când e tânăr şi grozav de încrezător în el, de două, de trei 
ori mai lungi ca înălţimea trupului. Vremea trece, soarele 
se ridică, şi umbră, gata, începe să se scurteze, e destul de 
greu, vin insuccesele şi ne batem pentru o idee, pentru un 
fapt... Unii ajung, sărmanii, în pustiurile tropicelor şi, cu 
soarele la zenit, umbră se mistuie şi tot atunci îşi găseşte 
sfârşitul, oase anonime în nisipuri. Dar se mai şi rezistă, de 
obicei; se rezistă până la asfinţit. În ceasurile acelea, 
umbrele se diferenţiază - unele mult mai mari decât în zori, 
altele potrivite şi altele mici de tot. Paradoxal că tocmai 
aceia care n-au făcut prea multă umbră se simt cei mai 
nedreptăţiţi şi nu ştiu cum ar fura din a celorlalţi. Îşi mai 
ridică mâinile deasupra capului, mai mânjesc pământul cu 
funingine, înşiră maşinile şi casele pentru care s-au luptat, 
să se-adune şi umbrele lor, dar cine pune la socoteală 
atunci case şi maşini? 

Dav surâse. Îşi rezemă capul de marginea chepengului. 
O spumă de nori se prelingea pe sub ei, ca o faţă de masă 
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încă neîntinsă peste tăblia pământului. Se gândi că mama 
are să moară, de mulţi ani pândea cu nelinişte şi cu frică 
moartea mamei în casa bătrâneasca din munţi şi de pe 
acum sufletul i se strângea de spaimă neputincioasă. Are 
să se-adune de pe drumuri, rămâne el cel mai mare al 
familiei, să-i ocrotească pe ceilalţi. Mâine-poimâine fetele 
se mărită, ca să nu mai vorbim de Victor. Băieţii lui la 
toamnă trebuie daţi la şcoală. Mama spunea să-i fi trimis la 
oraş; parcă nu-s tot aceiaşi profesori? Dar nevasta ţinea 
partea mamei, femeie, ce să-i faci? 

„... Aşa a fost la-nceput. Stau bieţii oameni între cer şi 
pământ, li se face sete, nu poţi întinde mâna nimănui. E 
rău singur, chiar dacă eşti oaspetele unei bănuite fiinţe 

— Te-a poftit ea, zice că vrea să te cunoască? Sunt patru, 
cinci nebuni, dau buzna în casa omului: hai să ne 
împrietenim; dar lăsaţi-mă, fraţilor, a trecut molima pe sub 
geamuri şi i-a omorât pe toţi ai mei. Ce mă aiuriţi cu 
talismanele voastre? Mi se scutură grâul, că n-am 
secerători, şi-mi pier porumburile de secetă; de petrecere 
îmi arde mie acuma? 

Sărmana făptură, ne caută şi se teme de noi..." 

„... Dragă Indra, am hotărât să-ţi scriu, ca să afli că nu 
te-am uitat şi-mi pare rău că am fugit, ştii tu când. Eu în 
toate nopţile întreb omniobserverii unde eşti şi n-am curaj 
să te chem. Aş fi vrut să te duc în Valea Întoarcerii, să vezi 
astronava pe care am crescut, şi mai vreau eu multe, nu-mi 
aduc aminte, dar oricât ţi-aş cere iertare, nu cred că ai să 
vrei să mă ierţi. Prietenii mei mă poartă pe nişte drumuri 
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necunoscute şi am atâta nevoie de ajutor şi de căldura unei 
mângâieri, numai că ei nu înţeleg şi nu pot înţelege; 
prieteniile bărbaţilor sunt altfel, voi nu le cunoaşteţi, sunt 
foarte trainice şi foarte dure: îţi dau o senzaţie ciudată, 
crezi în somn că porţi aripi şi pe urmă ei te lovesc: zboară - 
zic - zboară! Şi tu trebuie să zbori, chiar dacă ţi-e frică. 
Maşina noastră nu acţionează în nici un fel şi-mi vine să 
mor de ruşine, că s-a făcut după îndemnul meu şi am 
greşit, totul, totul e o eroare şi din vina mea o să pierdem. 
Iubito...” 

Pesemne depăşiseră câmpul cosmodromului, fiindcă 
Pământul se apropie de ei, spintecând cu insule marea de 
nori şi parcă se mai vedeau nişte copaci şi undeva sfoara 
răsucită a unui râu. Să fi fost Lethe, în pădurea de cedri? 
Dav îşi scoase casca şi se aşeză lângă chepeng, 
rezemându-şi picioarele de pragul lui. Presiunea scăzută 
făcu să-i pocnească urechile şi să i se înfunde. Scoase un 
baton de cafea şi-l mestecă, striîimbându-se. 

„M-am îmbătat, pe cinstea mea că m-am îmbătat!” 
gândea All. „Ei bine, acum putem vorbi liniştiţi! Acuma, 
da... Se făcea că vine un prost... Nu asta, n-am început-o 
bine! Unicul meu prieten, Berg... Moşule Maël, am să-ţi 
aprind pădurea de cactuşi şi am să ar deasupra, cu mâinile 
mele. La ce ţi-a folosit să mă minţi? «Yo, de ce fugi?» 
«Pleacă! Pleacă! Şi lasă-mi flacăra...» Am să mai fac o 
navă, după propria mea Ecuaţie... şi în loc să mă înalţ în 
Cosmos, are să mă ducă sub pământ - iată chipul adevărat 
al lui All, marele conchistador, marele...” 
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— Atenţie! 

Strigase doctorul. Talismanul lui Glyd începea să se 
lumineze în verde şi imediat în roşu. Un zumzet mărunt 
scutură maşina, o cădere, ca într-un gol de aer, apoi o 
oprire bruscă şi o tăcere încordată. Cosmonautul trânti 
chepengul la loc şi-şi puse iar casca. Se ridicară în 
picioare, râzând. Simţeau, extaziaţi, ocolul morţii - 
izbândiseră. Camerele de filmat bâzâiau sonor. 

— Să vedem! zise, prevenitor, Glyd şi porni să măsoare 
cabina. Îşi amintea perfect toate detaliile maşinii care se 
construise singură. Să vedem! 

Razele cristalului deveneau tot mai strălucitoare. Se 
roteau în jurul pereţilor, pipăindu-i. Tija lungă de lângă 
trapa secundară se desprinse din clame şi căzu la 
orizontală, şfichiuind aerul rarefiat, apoi se roti în jurul 
axului, maturând podeaua transparentă. Pământenii săriră 
peste ea, aşa cum sari coarda. Tija făcu un tur complet, 
apoi se întoarse; îi căuta, evident, dar cristalul lui Glyd 
fulgeră orbitor şi o reteză într-o clipită, lăsându-i un capăt 
de vreo zece centimetri, care prinse să se zbată cu furie. 
Era un dialog dramatic între cele două civilizaţii străine. 
Pc Glyd îl îneca invidia - ce-şi spuneau, aparatul lor şi 
talismanul, ce schimb de comunicări se petrecea între ele, 
dincolo de înţelegerea pământenilor, care oferiseră doar 
arena, locul întrecerii? Aveau dovada că pe El Dorado 
existase o cultură superioară lor, dacă această maşină din 
cristal... Sau această fiinţă? Sau această ființă?... Nici o 
analiză n-a găsit alcătuirea cristalului adus de Loo - poate 
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e cineva închis în el ca într-o crisalidă? O făptură dotată cu 
rațiune şi sublimată, redusă la câteva funcţii esenţiale, de 
apărare? Şi de partea cealaltă „pasărea groazei“, cu 
intenţii încă obscure, şi un vârtej, un vifor de informaţii, 
peste capul copiilor lipsiţi de înţelegere? 

Cabina se umpluse de fum; orbecăind, Dav îi adună pe 
toţi în centru. Nu se mai vedea la un pas. Contoarele de 
radiaţii fluierau neîntrerupt; nu era fum, ci cuante de 
energie. Ceva metalic, poate capătul tijei, scotea, lovindu- 
se, o vibraţie continuă, de clopot. Lichidul rece al 
instalaţiei de aeraj ţâşni, sub presiune, din conductele 
sparte, peste picioarele oamenilor unde  îngheţă 
numaidecât, în turturi. 

— Atenţie, strigă băiatul, o să se distrugă podeaua! 

Deja cioburile de plastic începură să zboare în toate 
părţile, şi fără costumele protectoare i-ar fi spintecat pe 
toţi patru. Bucăţi mari din planşeu se desprinseră şi 
căzură, rostogolindu-se spasmodic prin aer. [esătura de 
întărire rezistă însă şi, pe măsură ce se fărâmiţa, plasticul 
trecea prin ochiurile ei mărunte, ca făina prin sită. 
Trosnete dese răsunau din toate direcţiile. Barele de 
susţinere a plafonului şi cele opt lonjeroane verticale se 
frânseră, şi o ploaie de sfărâmături se abătu peste oamenii 
rezemaţi unul de altul, spate-n spate. 

— Şi-a pus în gând chiar să ne omoare?! mormăi Dav. 
Trebuie să facem ceva... 

— Fiţi gata pentru torsiune! îi preveni Glyd, ale cărui 
intuiţii nu dădeau greş niciodată. 
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Maşina se răsucea lent, în jurul axului vertical, cu partea 
de jos spre stânga şi cea superioară spre dreapta, luând 
forma unui colosal şurub. Pe fruntea băiatului părea că s-a 
aprins însuşi soarele. Razele treceau de-a dreptul prin 
corpurile pământenilor, într-un autentic fenomen de 
penetraţie, se materializaseră şi împingeau pereţii înapoi, 
împiedicându-i să se unească. Aparatul trosnea din toate 
încheieturile, un amestec grotesc de fire, bare şi ţevi, dar 
continua să se răsucească, şi talismanul, schimbându-și 
culorile, ţesea cu migală o plasă în jurul celor patru, o 
plasă pe care „pasărea groazei” nu reuşea s-o străpungă. 

— Explodează motorul gravific! ţipă Glyd. E timpul să... 

Nu mai izbuti să termine. Un huruit năprasnic, cu 
pocnete din ce în ce mai dese, răsună sub picioarele lor. 
Bateriile energetice se aprinseră şi se sfărâmară ca nişte 
artificii multicolore, căzând cu trene lungi de fum, 
arteziene încremenite în aer; păienjenişul firelor ardea şi 
el, cu flacără verde, şi toată maşina se repezi spre pământ, 
cu viteza unui bolid. Vântul prăbuşirii ţiuia printre 
odgoanele despletite. Un minut încă, şi... îşi căutară febril 
anihilatoarele - numai All şi-l găsi pe-al lui şi trase, cu furie 
şi o deznădejde rece. Antiprotonii. Dirijaţi de câmpuri, 
atinseră carcasă în trei puncte. O lumină insuportabilă, 
timp de o miime de secundă. 

— Săriţi! Săriţi! 

Orbiseră cu toţii şi bâjbâiau către spărtură. Dav îl 
smulse pe Glyd dintre barele rigide ale cristalului; cristalul 
se desprinse fără nici un efort de razele pe care el singur 
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le născuse, şi cosmonautul ţipă în neştire, de bucurie şi de 
triumf, pierzându-şi controlul asupra nervilor. Îl aruncă 
afară pe băiat, îl lovi sălbatic pe Kobo cu piciorul - era 
atâta fum, că nici nu-şi dădu seama prea bine unde l-a 
împins pe doctor - îl înşfăcă de ceafă pe All, îl strânse tare, 
ca un nebun, şi plonjă, cu capul în jos; în trecere, prin 
costumul de protecţie care rămase întreg, un colţ de metal 
ascuţit îi sfâşie partea stângă a corpului, de la ultimele 
coaste până la genunchi. Prin vis, înaintea leşinului, auzi 
lătratul sec al exploziei finale, acel „vhaum!“ atât de 
caracteristic şi un scrâşnet de fierărie turtită. Aparatul de 
zbor din materie gânditoare, construit la dorința 
pământenilor, se zdrobise chiar de sania care-l adusese la 
punctul de plecare. 

Lui Glyd îi reveni vederea abia când paraşuta-balon, 
plină cu heliu, îl coborâse până la vreo doi metri deasupra 
solului. Lângă el, aproape atingându-i umerii cu picioarele, 
cădea All, iar acolo, jos, printre sfărâmături, Dav zăcea pe 
o parte, chircit, şi peste el îngenunchease Kobo. 

— Oare am scăpat? într-adevăr? întrebă medicul. 

— E... 

— ... numai rănit. Costumul, pe dinăuntru, i s-a umplut 
de sânge. Glyd, cheamă-l pe Ut, cere ajutoare. „Cap-de- 
Fier“, ajută-mă să-l ducem în adăpost. Aici, cine ştie... 

Dav deschise ochii, nedumerit de mirosul de mucegai şi 
de durerea cumplită şi de senzaţia de spaimă şi sufocare 
ce ţi-o dă sângele închegat pe piele. Kobo îi ridică încet 
capul şi-i dădu să bea din sticla lăsată de All. Alături stătea 
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Glyd, cu privirile ţintă asupra lui. 

— Talismanul... şopti Dav. 

— Nu-l mai am. Nu cred că l-am pierdut. Trebuia să-şi 
arate puterea doar de trei ori, n-a zis aşa Luz? 

— Fleacuri, aş fi vrut... 

— Ne-am întors cu toţii, să-ţi bem cafeaua, diavole! 

— All, strigă cosmonautul, All, unde umbli, măi omule? 

— Dar ea, fiinţa? spuse Glyd pe neaşteptate. Ce facem 
cu ea? 

— Oare-am scăpat? repetă doctorul; făcuse o fixaţie. 

— All, tu n-auzi? 

Electronistul cobori scările, clătinându-se şi se-aşeză pe 
bancheta metalică, în poziţia dinaintea decolării, fără să 
privească la nici unul. 

— Ce vreţi? îngână el.... O maşină dumnezeiască! spuse 
apoi. Cea mai grozavă maşină a tuturor timpurilor... 
Astronava raţională! Nimic n-a mai rămas din ea. Îîh! Mai 
bine îmi rupeam mâinile! 

O sirenă şuieră în depărtare. 

— Acuma, hai, să terminăm şi cafeaua aia! îi îndemnă 
rănitul. Doar n-o s-o duc înapoi. All, dragule, las-o baltă cu 
stâlpul tău de înaltă tensiune, auzi? Dacă n-am murit azi, 
noi, ca Luz, nu mai murim niciodată! 


Pe la şapte şi jumătate dimineaţa, singur în gravimobil, 
Glyd trecea pe deasupra oraşului, încă nevrând să se- 
ntoarcă acasă. Sufletul îi era plin de amărăciune şi nu-şi 
dădea seama de ce; trecuse prin prea multe întâmplări şi 
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emoţii, pe care nu le mai distingea bine, ca să afle de unde 
îi vine tristeţea; dar ştia, ca şi în alte dăţi, că va desluşi 
totul mai târziu, după ce furtuna se va fi domolit. 

Aţipi în două rânduri, la intrarea în oraş şi la o 
încrucişare, somnul nu dură nici un minut, dar avu timp să 
viseze, şi trezindu-se i se păru că-şi continuă visul, astfel 
că ajunse lângă vilă fără să fi băgat de seamă şi, dacă tot 
ajunsese, cobori. Acum descoperi de ce era atât de trist: cu 
brigada de medici şi tehnicieni venise şi o femeie acolo, pe 
cosmodrom. Toţi o văzuseră de departe, pe turela tancului 
de intervenţie şi făceau tot felul de presupuneri; o clipă, pe 
Glyd îl sufocă emotia, dar nu era Indra. Era Yo; Yo, adică 
iubita lui All... El n-o mai văzuse de treizeci de ani. 

Glyd cobori scăriţa îngustă a platformei de aterizare, 
iarăşi cu senzaţia că o să cadă. Florile se deschideau, 
îmbătate de propria lor frumuseţe. „Ca nişte femei“ se 
gândi el, se miră cum de pericolul morţii îi lăsase un gust 
atât de ciudat, ca o glumă bună, la care ar fi râs îndelung, 
şi iar îl cuprinse un fel de înţeleaptă melancolie; i se părea 
acum, la sfârşitul marii aventuri, că are puterea să 
înţeleagă totul 

— Şi nu era chiar o copilărie, pentru că se miră el singur 
cum de găseşte la toate întrebările un răspuns, nu un 
răspuns oarecare, ci tocmai pe acela bun şi adevărat; şi 
totodată trăia tristeţea visătoare a finalului, când ai 
revelaţia că te-ai regăsit, te cercetezi cu ochi lacomi, să-ţi 
recunoşti vechile trăsături şi obiceiuri şi-ţi zâmbeşti, tu 
către tine însuţi, duios şi superior: „ehei, ce ştii tu prin 
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câte am trecut!“ 

Când o văzu pe Indra, la capătul terasei celei mari, Glyd, 
băieţandrul, era un bărbat deplin; ştia foarte bine ce 
trebuie să vrea de aici încolo. 

— Sunt puţin cam obosit! surâse el încurajator. Ce bine 
că te-am găsit acasă! 

— Vino să faci baie şi să mănânci! răspunse ea liniştită. 
Te aşteptam cu masa. 

Era alta, ca şi bărbatul din faţa ei, deşi nici înainte Indra 
nu mai avusese nimic din înfăţişarea unui copil; dar 
nesiguranța ei suna altfel, poate numai ca o întrebare, 
dincolo de care rămân certitudinile unor drumuri alese 
deliberat. 

În toate camerele se simţea un parfum nou, mirosul 
subtil pe care-l degajă pielea femeilor şi care se 
impregnează în toate obiectele folosite de ele, ca o a doua 
personalitate. 

Indra îşi ajută logodnicul să se dezbrace, îi adună 
hainele risipite, le strânse la piept şi-şi îngropă faţa în ele. 

— Ai slăbit! spuse Glyd, din baie. Ce-ai făcut în lipsa 
mea? 

— Nimic, murmură ea. Nimic, dar s-a-ntâmplat cu 
Maël... 

— Indra, am să... începu el, dar se răzgândi. 

— Haide, nu scapi fără să mănânci! Termină şi vino la 
masă! 

Îi amorțiseră degetele subţiri încleştate de stofa aspră şi 
prăfuită a hainelor lui. „Glyd, Glyd!“ şoptea că o proastă: 
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acuma de ce s-o fi temând? Sigur că el n-are s-o alunge, n- 
are s-o mai alunge. 

— Uite că vin! Ce-avem de mâncare? 

Se aşeză pe scaun, cu privirile la ea, crezând că doar 
visează, aţipit acolo, la încrucişarea aeriană, că de fapt nici 
n-a aterizat. Abia se atinse de mâncare şi bău două cupe 
mari de vin sec.: 

— Acum... am să mă culc. Să nu fugi! 

Indra îl însoţi în dormitor, să tragă storurile. Nu, el, 
evident, nu credea încă nimic şi era istovit de lupta cu 
maşina aceea. Indra îl urmărise, prin omniobserver, ca şi 
toţi pământenii, murise de zece ori până să-l vadă ieşind şi 
nici atunci încă nu spera să mai fie viu. Se stăpânise să nu 
alerge la cosmodrom, să rămână aici unde nu vor fi decât 
ei doi în clipa revederii şi el o să poată hotări nestingherit. 

Îl privi pe furiş. Adormise. Halatul de baie îi alunecase 
într-o parte, dezvelindu-i pieptul şi gâtul neted, alb, ca de 
fată. Zâmbi cu mândrie, amintindu-şi că nici pieptul lui, 
nici gâtul, nici faţa, nimic din el nu cunoscuse mângâierile 
vreunei femei. Nu se-ndură să plece, să-l lase să doarmă. 
Se aşeză încetişor în fotoliu, privind mereu. Porniseră 
amândoi la un drum întortocheat; drumul străbătut de el 
până acum, din rachetă natală până la maşina vie fusese în 
orice caz mai simplu şi cunoscuse înfrângeri. Indra, însă, 
avea să-l chinuie cu gusturile şi cuvintele ei învăţate pe 
Insule; simpla amintire a Insulelor într-o discuţie oarecare 
îl va umili pe Glyd; întâlnirea cu vreun ins de-acolo îl va 
copleşi de bănuieli şi ruşine; se va îndoi mereu, mereu de 
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credinţa ei, de puritatea ei; oricare gest tandru al ei îi va 
evoca, inevitabil, imaginea bărbaţilor dinainte —şi nu e 
aşa, n-a fost aşa? Cum să-ndrăznească ea măcar să se 
simtă jignită, sau să se arate, pentru că jignită va fi 
întotdeauna? 

— Numai de nu ti-ar părea rău vreodată, dragul meu! Ai 
răbdare să vină copiii, atunci o să ne fie amândurora mai 
uşor. Dar să nu-ţi pară rău că m-ai luat de acolo, să nu 
trebuiască să plec, să nu mă alungi! 

Glyd murmură ceva şi tresări, halatul i sc desfăcu, 
descoperindu-i trupul, mijlocul subţire şi şoldurile cu linii 
dulci, efeminate - Indra îşi aminti de mânzul lui Freely; 
dragostea femeilor începe cu maternitatea, altfel, privind 
trupul primului şi singurului iubit, de ce e aşa înduioşată şi 
ar vrea să se recunoască, în trăsăturile lui, pe sine însăşi? 

Becul roşu al videofonului se aprinse de câteva ori. 

— Sunt Aura, soţia lui Dav... Tu eşti Indra, aşa-i? 

— Da, şopti fata, puţin stânjenită. Cum se simte Dav? 

— L-a peticit Kobo. Nu-i nimic grav, i s-a mai întâmplat şi 
altă dată. Vă cheamă pe amândoi diseară la „Stone Men's 
Ranch“. După miezul nopţii. Veniţi neapărat, vom fi toţi 
acolo! 

— Venim. 

— Ce-o să se bucure Dav că te-am găsit! Fusesem 
îngrijoraţi cu toţii. Să ştii că Glyd... Mai vorbim noi! 

Indra închise legătura şi răsuflă adânc, ca după o cursă 
obositoare. Pe uşă intră atunci micul robot vorbitor, cu o 
tavă cu citrice şi băuturi pentru cocktail, semn că 
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automatele sunt gata să-şi servească şi noul stăpân. 
22 


Doctorul îşi adunase prietenii pe terasa dincolo de care 
se deschidea luminişul statuilor; pe pământ era întuneric; 
doar pâlpâirea nehotărâtă a luminii zodiacale undeva, spre 
nord şi deasupra mirificul Drum al Robilor - o pânză unde 
stelele nici nu se mai distingeau, strânse una într-alta, şi în 
faţa ei, mai mari, sclipind multicolor, alte stele, în zeci de 
planuri. 

Doctorul îşi ridică mâinile, a neputinţă: 

— Nevastă-mea s-a dus în oraş, iar eu nu găsesc cina. 
Răbdaţi acum de foame, cu demnitate! 

La un colţ Indra şi la celălalt Glyd, pe câte-un balansoar; 
pe latura din fund a scenei, All şi Yo, două siluete abia 
distincte, pete cenuşii pe fundalul negru al copacilor. Dav 
în centru, cu Aura: el întins pe un fotoliu rabatat şi ea la 
capul lui, aşezată jos pe o pernă, sprijinită cu cotul stâng 
de marginea fotoliului. Două mese rotunde între ei şi 
cuplul stingher format de Yo şi All. O piatră din pardoseală, 
tăiată în formă de octogon, sclipea mărunt în dreapta 
cadrului: foile de mică întorceau razele stelare. Era un 
decor destul de bine pus la punct de Kobo, pentru că în 
crâng se putea bănui umbră, printre ramuri, a lui Maël, iar 
în afara cercului păgân al statuilor păşteau un cal, o iapă 
şi-un mânz, cu spinările lucind la orice mişcare şerpuită. 

— Cel puţin două pierderi, zise Glyd, cu ochii la bolta 
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aceea de noapte nepământeană. Niciodată n-am văzut 
atâtea stele! Mai întâi fiinţa din cristalul lui Loo şi pe urmă 
„pasărea groazei“... 

— E ciudat, continuă să murmure All, tot ce simţeam că- 
mi aparţine mi s-a interzis, începând cu dragostea ta. Aş fi 
vrut ceva numai al meu, o certitudine, şi nu am avut-o 
până azi niciodată. Uite de ce n-am pierdut nimic al meu 
de când eram tânăr! 

— Glyd a pus o întrebare şi noi trebuie să hotărâm, 
spuse atunci Dav. Ce facem cu ființa aceea? Sunt şi finaluri 
fără rezolvări, dar nu se poate isprăvi aşa, înţelegeţi. 
Mâine întocmim un raport detaliat asupra expediției şi 
urmează să ni se acorde nişte titluri. Viaţa nu s-a oprit 
decât o clipă. Să n-o pierdem! 

Acestea se întâmplau la o oră târzie, sub semnul trecerii 
într-o lume nouă. Toţi lăsaseră în urmă ceva nespus de 
drag şi aveau de pe acum regrete, pentru că înaintarea în 
cunoaştere se face printr-un şir neîntrerupt de sacrificii şi 
despărţiri. Încă nu ştim ce ne aşteaptă în existenţa 
următoare, pornim să traversăm cu o plută oceanul, dar 
sufletul ne-a rămas pe mal, la ai noştri, unde nu vom mai 
reveni, poate, niciodată; o să ajungem, în schimb, cine ştie, 
la capătul drumului, să întemeiem o altă civilizaţie, sau 
poate apa o să ne-nghită, apa şi monştrii rapaci din 
transparenţa ei înşelătoare. O, ştim cât de bună şi 
necesară e călătoria, însă lăsaţi-ne acum regretelor 
noastre, lăsaţi-ne măcar o noapte să trăim pentru noi, 
altfel am fi gata să dezertăm la cel dintâi prilej! 
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— Am să vă spun o poveste, zise Dav, un basm despre 
„pasărea groazei“. Vă întrebaţi de ce, prefăcută în aparat 
de zbor, ființa din Mediterana a încercat să ne ucidă, în loc 
să intre în contact cu noi. Vă spuneţi, poate, că am avut 
noroc cu talismanul lui L.oo. Dar nu-mi pasă de talismanul 
lui L.oo, care ne-a făcut atât de mult rău. Am fost neştiutori 
şi nedrepţi. Nu mai putem îndrepta nimic; totuşi, în al 
doisprezecelea ceas, să deschidem ochii şi să aflăm. Mâine 
vom refuza toate titlurile, iar la întrunirea Academiei vom 
fugi într-o oază din Venus. S-a aranjat totul, acolo suntem 
aşteptaţi; trebuie să dispărem un timp, până când 
nefericita noastră experienţă are să se mai uite. 

— Ce spui, zise Glyd, nu pricep! 

— E de-a dreptul caraghios! îşi făcu iar apariţia Kobo. 
Femeia asta mă face de râs dacă mai întârzie. Luaţi nişte 
gustări! Îmi vine să-nnebunesc. 

Roboții aduseră pe mese băuturi şi ceva mâncare. 
Oaspeţii erau înfometați, începură să mestece conştiincios 
gustările improvizate neîndemânatic de doctor. Acesta se 
cocoţă pe balustradă din stânga a terasei, aproape de 
Indra, şi se mulţumi cu un baton de cafea. 

— Un basm e o simplă ficţiune, zise Dav, cu ochii pe 
jumătate închişi. Noi bem, mâncam şi ne vedem de ale 
noastre. Dincolo de terasă e spaima şi deasupra ard 
stelele. Să nu uitaţi de Kid, nici de Maël - prietenii noştri 
morţi şi nici de cei care au nevoie de ajutor! Basmul are să 
treacă domol, ca o stea căzătoare. O vedeţi? Alunecă pe 
cer. lată şi o alta, în spatele ei. Şi mai încolo o a treia. Asta 
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înseamnă că lucruri din afara conştiinţei noastre încearcă 
să ajungă la noi. Există o mare linişte a pământurilor, care 
nicăieri nu e desăvârşita ca în câmpie. Şi nicăieri că acolo 
omul nu-şi simte apartenenţa la planeta care l-a născut, 
nicăieri nu primeşte să se supună tuturor legilor vieţii ca 
în tăcerea aceea plină de reculegere şi pace, unde singure 
firele ierbii şi grâul trosnesc mărunt sub atingerea gâzelor 
şi aerul e colindat de lilieci; ici-colo un copac rătăcit, ca un 
bulgăre verde, pluteşte pe deasupra lanurilor şi când şi 
când o rarişte de salcimi îşi tremură frunzele ascuţite, 
lipite două câte două şi lăsate în jos pe coada lungă, ca 
buzele unui copil supărat. 

— Eşti un poet, Dav, zise All, iar Yo zâmbi admirativ. Era 
ca o tânără îndrăgostită căruntă, zâmbea admirativ la tot 
ce spunea All. 

— Nu mă întrerupe, prozatorule! spuse Dav. Omul ăsta 
disciplinat a devenit prea vorbăreţ, nu ştiu ce i-ai făcut, 
doamnă Yo! 

— Îmi plac basmele, asta-i! zise All. Şi tu le spui frumos, 
eşti un băiat plin de talente! Am să te imprim pe o bandă 
de magnetofon. 

— Banda e gata! răspunse Dav netulburat. Poate că pe 
ea n-o s-o întrerupeţi, că sunteţi politicoşi cu maşinile. 
Uite-o! O scoatse dintr-un buzunar. 

All îi întinse, zâmbind tăcut, un minuscul magnetofon 
portativ. Glyd râse. Era convins că Dav pregătise împreună 
cu All mica punere în scenă. 

Banda glăsui: „... De mult, de mult, din fântânile oarbe 
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ale cerului (de sub marginile apei negre, mai din adânc 
decât adâncul ce se poate închipui, de unde şi vămile 
văzduhului se termină), de la hotarul tuturor începuturilor, 
în care nesfârşitul nostru se întâlneşte cu alte nesfârşituri 
şi lumile sale încep să se schimbe cu alte lumi, cu totul 
diferit alcătuite, a venit printre noi un bolovan de piatră. A 
venit şi s-a aşezat în nişte munţi; aşa - o piatră căzută din 
cer, mai căzuseră ele încă o sumedenie pe planeta aceea 
pustie şi nici nu le văzuse nimeni, că oameni, pasămite, nu 
erau acolo pe-atunci, să ia aminte şi să chibzuiască la câte 
se mai întâmpla sub soare. Bine! Acuma, trece un timp, cât 
nu ştiu, că n-am stat eu să-l măsor - lasă că nici n-aş fi 
putut, e-amar de vreme la mijloc, ce credeţi? - şi vine ziua 
să iasă în mare o picătură vie, un fel de apă, care se mişcă 
singură. Minune! Marea să fi născut-o, cine ştie, dar vezi 
că au ieşit una, două, o mie, câte-or fi fost, şi din ele uite 
că se iveşte un peşte, din peşte o broască, din broască un 
şarpe, din şarpe un liliac; ci, din altele s-au ivit ierburi de 
mare şi pe ierburi le-au aruncat valurile afară şi-au prins 
rădăcini acolo, în mâl. Va să zică, planeta s-a făcut cu 
păduri şi cu felurime de animale, ba şi cu gâze de toate 
neamurile, cum vă spui, şi oamenii - prin preajmă, prind şi 
ei prilejul, era o încurcătură cu nişte maimuțe, sau aşa 
ceva, şi gata, uite-i că încep să cioplească bolovani, s-a 
sfârşit cu gluma! O să-ntrebaţi dumneavoastră: «ce-i dai 
zor cu planeta, ce planetă, că doar astea s-au petrecut 
chiar la noi!» Ba, să mă iertaţi, v-am dus cu vorba, că nu 
era pe Pământ! Şi nici în Steaua Ciobanului; poate, poate 
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să fi fost în Luceafărul de Ziuă, că el e mai departe; iar eu, 
dacă v-am spus istoria asta cu Pământul, e numai aşa, ca 
să vă aduceţi aminte, dar pe meleagurile acelea viaţa s-o fi 
născut şi altminteri, că doar nu tot ce-i aici e și-acolo şi 
numai cum facem noi e bine şi de alţii nu mai vrem să 
ştim.” 

— Am adus ceva pentru voi, daţi-mi paharele! zise Aura, 
destrămând sau schimbând vraja tainică a nopţii. 

All opri magnetofonul. Se ridicară toţi şi veniră cu 
paharele lor şi Glyd închise ochii şi mângâie părul lunecos 
şi greu ca o apă al Indrei, îl mângâie şi era aspru ca 
petalele înţepătoare ale micilor flori de câmp, dar ea-şi 
ascunsese la ureche un mănunchi de alte floricele, roşii, 
care se ofilesc îndată ce le-ai rupt, însă au un miros 
ameţitor, ca al florilor de vie şi se cheamă „sângele 
voinicului“. Aura ţinea în poală şapte fructe albe, să-şi ia 
căldură de la trupul ei, numai astfel fiind bune de mâncat, 
culese dintr-un copăcel adus de Dav de acolo şi răsădit în 
sera lor de-acasă. Le despică pe fiecare-n patru şi le puse 
în cupele de cristal, de unde un abur se ridică îndată şi 
dând de pereţii cupelor se prefăcu în picături şi curse 
înapoi, înăuntru. 

— Şi o să-l bem? întrebă Indra. 

— Puneţi întâi apă deasupra şi lăsaţi-l niţel. 

Magnetofonul fu pornit din nou: „în toată vremea asta, 
piatra aşezată în munţi nu-şi pierdea răbdarea, 
aşteptându-i pe oameni, şi cum simţi că au scos nasul, iute- 
iute se mută în mijlocul lor. Şi uite-aşa îi însoţi prin toate 
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locurile, la vânătoare, dacă nu şi în aşternuturi. Ori că ei s- 
au învăţat prea tare cu dânsa, ori ce-o fi fost, numai că 
dintr-un timp vezi că nu mai fac nimica dacă n-o întreabă, 
şi ascultă de ea - ceva nemaivăzut. Şi drept e că nici piatra 
nu-i sfătuieşte de rău; cum le zice să-şi mute aşezarea, 
cum în locul cel vechi se abate câte o năpastă: ba se 
cutremură pământul şi iese foc din măruntaiele lui, ba 
râurile cele mari se revarsă şi mai pică şi câte un îngheţ, 
că arde pădurile la rădăcină şi topeşte arborii pe picioare. 
În ce fel le da piatra poveţele astea înțelepte? Era în ea o 
tainică putere, căreia oamenii chiar nevrând i se 
supuneau; umblau după ea ca dugşii de pe lume, parcă n-ar 
mai fi fost în apele lor... Toate or fi mers bine, până ce 
oamenii, înmulţindu-se peste măsură, s-au răzleţit, iar 
piatră vie nu prea mai sta mereu într-un loc, ci zbura de la 
o aşezare la alta. Pe urmă de la o seminţie la alta şi răgazul 
cât le era oaspete se împuţina şi se rărea. Văd ei că nu mai 
e bine să tot aştepte până ce zeul - că aşa credeau, căe un 
zeu al lor - vine să-i întrebe de sănătate. Şi se iau oamenii 
de treabă; hai, hai, hai, hai!, astăzi, mâine, şi când apare 
sfătuitorul te pomenegşti că satul s-a lăţit, s-a despărţit, se 
ridică grajduri pentru boi, pentru căi, fierarii bocănesc cât 
e ziulica şi fac pluguri, căruţe şi câte şi mai câte. Eu mă 
gândesc că s-o fi supărat piatra. Nu că trăiau oamenii mai 
bine, că nu luau pâine de la gura ei, şi-şi trudeau braţele 
pentru agoniseală, dar că-i scăpaseră de sub mâna şi nu 
prea mai umblau ca nişte lunatici, nu! Bătrânii, nu zic, se 
mai opreau să-i dea bineţe, însă tinerii, aş!, se duceau într- 
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ale lor; şi cu bătrânii ce să faci, că n-au putere nici ca un 
prunc şi nu se mai apucă să răstoarne lumea, ei mai 
curând se tot uită înapoi, peste umăr, la mogâldeaţa cea 
neagră - s-a isprăvit!“ 

— Atunci lămureşte-ne cum e cu talismanul! îi ceru Kobo 
lui Dav, oprind bandă cu un gest impulsiv. Ce te-ai pornit 
aşa împotriva lui? 

— Unii şopteau că ar fi fost un om înăuntru, zise Glyd. 

Dav, cum stătea pe o parte, se răsuci pe spate şi-şi puse 
mâinile sub cap: 

— Nu cred, Glyd! Era o maşină. Altfel ar fi înţeles. 

Medicul Kobo, cioplitorul statuilor, cel care copiase în 
piatră suferințele de dincolo de priceperea lui, 
compilatorul neîndemânatic al destinului unor oameni 
aleşi, se simți acum în afara cercului de iniţiaţi, în afara lui 
All, a lui Dav şi-a lui Glyd, fiindcă, nebănuit, îi scăpa 
esențialul. De fapt, pretutindeni sunt cercuri - al statuilor, 
al ratării, al victoriei - chiar spirala nu e decât o sumă de 
cercuri şi vai aceluia care alunecă între braţele spiralei! 

Lumina stelelor era verde-ntunecată, dar Glyd şi Indra 
îşi reluaseră locurile din cele două colţuri ale scenei, 
avându-i între ei pe Aura şi pe Dav. Se priveau ţintă, 
îmbrăţişându-şi astfel trupurile nestingheriţi, Glyd cu 
sfială, iar ea gustând pe îndelete licoarea asta nouă, căreia 
îi simţea în toate fibrele tăria şi voluptatea. 

— ... Ne-a apărat viaţa, mormăi Kobo, că doar singuri... 

— Minţi cu neruşinare, K! Tu ştii că fiinţa aceea 
prefăcută în aparat de zbor nu a vrut de loc să ne ucidă, 
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aşa cum şi puştiul o ştie, şi All, poate el mai bine decât noi 
toţi. Numai blestemata de maşină din cristalul lui L.oo 
habar n-a avut, de ce nu vreţi să recunoaşteţi? strigă Dav. 

— Slavă cerului că ni s-a hărăzit din nou înfrângerea! 
exclamă All. Am încă atâta poftă de viaţă! 

— Stăteam ca nişte proşti, All, între razele cristalului, 
răspunse băiatul. De ce n-am văzut şi n-am înţeles? 

— Aiureli, se împotrivi medicul, deodată înveninat. De 
asta ființa a distrus motorul gravific şi s-a prăbuşit cu noi, 
numai ca să ne poată ţine-n braţe? 

— De-asta! replică Dav, acum liniştit. Ne-a scăpat pe sub 
nas un prilej unic de a intra în comunicaţie. 

— Vom reface aparatul mâine! 

— Mâine, băiete, ființa noastră nu va mai fi unde-am 
lăsat-o! 

— Ei, Aura, se-nveseli All, se poate bea acum... 
ciudăţenia asta? 

— Beţi! 

„Vine, se pomi iar magnetofonul, vine, cum vă spuneam, 
unul, un isteţ, se gândeşte, se socoteşte şi face o drăcie 
care merge singură; bagi în ea apă şi cărbuni aprinşi şi-o 
întinde la drum, pe două şine de fier, cari cu dânsa ce-ţi 
pofteşte inima. La un timp, mai vine un isteţ, cu altă 
drăcie, că aşa-i neamul ăsta al lor, ies isteţii te miri de 
unde, ca ciupercile. Azi una, mâine una, iarăşi, pentru 
toate trebuinţele. Tii! Bucuria pietrei!  Se-nvârtea printre 
maşinării ca flăcăul pe lângă fată, şi se vede treaba că le-a 
dat o câtime din puterea ei, ori să fi făcut niscai farmece, 
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că se trezesc, dragilor, bieţii oameni, c-au ajuns slugi la 
maşinile alea, uite-aşa! Cum, mă, că v-am făcut cu mâinile 
noastre şi nu sunteţi decât numai nişte fiare moarte; adică 
de cine ascultați voi? Gata, prea târziu, după moarte 
pocăință! Erau mulţi şi ei, fără număr, şi dacă te lipseşti de 
maşină, cum să hrăneşti şi să îmbraci atâta lume, de unde? 
Şi n-au avut încotro, şi-şi băgară capul în ham, ca vitele, că 
sculele alea, dacă le poruncea piatra, se opreau cu toatele, 
mai fă-le ceva! «Bine, bine, fie şi cum spui dumneata, dar 
ce folos avea piatra de pe urma bieţilor oameni?» o să 
ziceţi. «Strângea avere, sau ce? Na, că te-am prins cu 
minciuna!» “ 

— N-are gust rău! se bucură Indra. Îţi place, Yo? 

— Îmi place: parcă e tinereţea mea în ea... 

— Dar cristalul - în ce scop a fost construit? se înverşună 
Kobo, şi faptul că întrerupsese banda şi apăra o cauză 
pierdută îi dă o bucurie amară. 

— Cred, răspunse All, că atunci când lumea din El 
Dorado începuse să piară, când centurile de radiaţii şi 
norul de antimaterie le-nconjurase planeta, locuitorii au 
lansat asemenea roboţi, care să înlesnească venirea 
ajutoarelor. Roboții aveau o singură misiune, cum spune şi 
Dav - să apere viaţa tuturor fiinţelor raţionale. Dar 
ajutoarele n-au mai venit... 

— Sunt împrejurări, şopti Kobo, când vin prea târziu... 
sau degeaba... Ca şi cum nici n-ar fi venit... 

El nu se plângea de nimic, toţi îşi dăduseră seama, 
constata doar, cu rigoarea omului de ştiinţă, că-şi rătăceşte 
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personalitatea. 

— Stai în spatele unui zid, spuse atunci Yo, ajunge să te- 
nalţi în vârful picioarelor ca să vezi dincolo.. 

— E nevoie de picioare lungi... Fericiţi cei ce şi-au rupt 
picioarele, încercând să sară paste zid, şi totuşi văd ce e 
dincolo, fie şi doar în minte! Altora, nefolosite, picioarele li 
se atrofiază. Ce oribili schilozi! Şi atunci mâzgăleşti 
peretele cu cărbune, unde cad umbrele oamenilor, ca în 
caverna lui Platon - înlănţuit lângă foc de propria-i 
bicisnicie... 

Cerul vast fu împânzit de meteoriți şi duhul lui Maël 
ieşise pesemne din crângul de mesteceni, căci True şi 
Freely nechezară în acelaşi timp şi porniră în galop spre 
pădurice. 

All puse banda să vorbească iar: 

„Ba nu m-aţi prins cu nici o minciună! Piatra aceea era 
un prieten şi nu duşman al oamenilor, aşa să ştiţi! Ea 
venise cu cărţi de prietenie, era un sol de pace, cu năframă 
albă. A aşteptat să iasă oamenii, şi a aşteptat cam multişor, 
vreo două miliarde de ani, pe urmă iarăşi vreo câteva 
milioane, ca ei să se salte bine pe picioare şi să poată 
pricepe cum se cuvine vorbele sale de prietenie. Dar că n-a 
ştiut să se poarte, iar e drept. A fost, adică, zorită şi le-a 
băgat în cap învăţătură cu de-a sila, şi tot lucruri de care ei 
atunci n-aveau nevoie; adică ce, ca să-ţi aducă băiatul 
restul când îl trimiţi la pâine îl înveţi teoria mulțimilor? 
Aşa se face că oamenii din planeta aceea au căpătat o frică 
mare de maşini, o frică şi o ură înverşunată, că nu mai 
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erau stăpâni acasă la ei, doar împlineau poruncile pietrei, 
sub ameninţarea maşinilor. Mulţi au umblat s-o omoare, să 
se scape de dânsa, avea însă paznici buni şi i-a amestecat 
pe răzvrătiți cu pământul. Dar veneau tot mai des, nu mai 
era chip să se mişte de ei, şi aveau şi arme de-ale lor, care 
nu ascultau de piatră. Atunci, de, vede şi ea c-a greşit. 
Supuşii, cu cât trecea vremea, în loc să se cuminţească, 
mai rău se-ntărâtau, nu mai era de stat; cui să-i spui tu că-i 
eşti prieten şi cine să te mai creadă? Cheamă piatră un 
popor de lucrători să ridice o făurărie mare. Se face. 
Cheamă, iar, cincizeci de băietani, să-i înveţe meşteşugul 
zborului prin ceruri. Se face şi-asta. Iar la urmă îi pune de- 
o iau şi-o topesc într-o căldare cât toate zilele - că nu era o 
pietricică atâtica, era cogeamite stânca, o jumătate de 
munte. O topesc ei, o toarnă în forme şi fac din ea o 
maşină de zburat prin cer s-o ducă adicătelea în altă parte, 
la alţi oameni, mai de-nţeles. Sigur, întrebaţi din nou de ce 
n-a plecat singură, cum a şi venit, aşa-i? Păi, uite ce 
socoteală şi-a făcut: dacă dă peste alţi oameni, să nu-i 
înveţe tot ea tainele ştiinţelor, ca să nu-i mai sperie, ca pe 
ceilalţi. Să-i pună pe băietanii aceia să le fie învăţători, aţi 
priceput! Eeee! Cât să fi zburat ei aşa? Câţi ani, sau câte 
vieţi de om? Destul că flăcăii mureau de bătrâneţe şi tot nu 
se vedea o planetă cu oameni ai ei. Au murit, au murit, 
până rămase numai unul, un zburător şi «pasărea 
groazei», al cui rob şi era. Şi iată că ajung ei doi pe 
Pământ. Aicea, omenire câtă frunză şi iarbă. «Hai, zice 
zburătorul, că-i rost să mă scap de astă lighioaie afurisită! 
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Mă amestec printre ăştia, de pe Pământ, fug cât pot şi m- 
ascund în tainiţă adâncă, pântece de stâncă, să nu mă mai 
găsească ea cât îi hăul!» Şi cum gândeşte, aşa şi face. 
Acuma, să nu bănuiţi dumneavoastră că moşneagul ăla 
avea înfăţişare ca a noastră. Nu, nici vorbă! O fi fost şi el 
ca un gândac, ori, ce ştiu eu, un abur, ceva; dar pasărea 
lui, drăguţa, l-a sucit, l-a învârtit, a mai tăiat de ici, a mai 
pus de la ea colo şi ţi l-a scos om ca toţi oamenii, că să fi 
ştiut, nu ziceai că-i picat din cer. Uite-aşa!“ 

— Cum, n-o să mai găsim mâine ființa acolo? 

— E-o poveste întreagă. Cine-o auzi-o, doctore, şi-o 
spune-o să se facă om de piatră până-n subţiori! glumi Dav, 
vorbind în locul benzii. Adevărul e că razele din automatul 
de cristal au produs o modificare profundă în structura 
materială a oaspetelui cosmic. Vă amintiţi de schimbul de 
energie petrecut sub nasul nostru. Asta înseamnă că 
„pasărea groazei“ îşi va schimba învelişul, materia din care 
e alcătuită va trece la o altă formă de mişcare. În clipa 
când vă vorbesc, din resturile fumegânde lăsate de noi pe 
cosmodrom iese un foc în culori albăstrii, nişte flăcărui 
care se unesc într-una singură. Este Flacără Vie, omul 
eliberat din piatră, omul ce se poate acum mişca mai uşor 
şi poate veni în contact cu noi fără intermediarul imperfect 
care era maşina. 

— Poveşti, dragii mei, ca să ne treacă noaptea! se ridică 
de pe balustradă Kobo; făcu un pas spre întuneric; ezită. 
lertaţi-mă! Cum sunt eu... opac la vise... să nici nu vă 
miraţi! 
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— Kobo, Flacără Vie va trăi doar până-n zori şi asta 
poate nu-i o poveste. Hai să facem o socoteală: să punem 
numai un milion de ani zborul ființei până-n Galaxia 
noastră, cu o viteză de o mie de ori mai rapidă ca a luminii. 
Vreo două miliarde a aşteptat apariţia făpturilor raţionale 
de pe planeta strămoşului lui All. Pe pământ, iarăşi, vreo 
opt, nouă, zece milenii. Pentru asta, doctore, trebuie niţică 
energie, aşa-i? Şi el şi-a consumat-o pe toată în lupta cu 
cristalul, iar „Cap-de-Fier“ i-a spulberat cu anihilatorul şi 
ultima rezervă. Flacără Vie nu poate lua din energia 
materiei terestre, care e infinit prea mică pentru nevoile 
lui. Nici Soarele nu-l poate stinge, şi-apoi în forma ăsta 
nouă a devenit efemer ca o zi de primăvară. Nu va trăi 
decât până la răsăritul soarelui. 

„lar eu, cinstiţi ascultători, se sfârşi şi banda, încălecai 
pe-o şa şi vă spusei povestea-aşa. Cine m-a urmărit, de cap 
s-a ameţit şi cine nu, mai mult s-a folosit; că ăsta-i rândul 
poveştilor, să se mire omul şi să spună: ţii, vere, da’ 
gogonată minciună!“ 

Vicleana băutură a Aurei îşi făcea efectul. Ea şi cu Dav, 
care mai băuseră, se ţineau bine, dar nu şi ceilalţi. Era un 
elixir afurisit, începeai să-ţi vezi lumea cu ochii unui străin, 
ca şi cum atunci te-ai fi descoperit prima oară. Greu 
moment al adevărului! Ar fi trebuit, oricum, să-i avertizeze, 
nu pe Indra - îl trăise de prea multe ori - nu pe Glyd - 
trecutul lui era cenuşiu şi egal - nici pe All, conştient de 
eşecuri, - pe Yo, îndeosebi pe Kobo. 

— l-au rămas două-trei ceasuri. Flacără Vie nu cunoaşte 
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moartea, precum nimeni din lumea lui, dar ştie gustul 
înfrângerii şi e pregătit. Aleargă pe tot Pământul, peste 
oceane şi prin păduri. Ce să ne spună mai întâi? Ce, adică, 
nou pentru noi? O istorioară, pe care şi aşa o putem bănui, 
sau, dacă nu, zadarnic vom încerca s-o-nţelegem? El e plin 
de tristeţe şi de iubire neputincioasă, iubire, iubire greşită. 
Adunase pentru noi o comoară de dragoste, timp de 
milioane de milenii, cum s-o cheltuie în numai două ore? 
Se lăsase schimbat în maşină de către pământeni şi a vrut 
să-i atingă, să le comunice totul printr-un fluid, într-o 
singură clipă de contopire osmotică. Nu te poţi supăra, nu 
poţi uri pe nimeni fiindcă, neştiind, nu înţelege. Şi aşa vine 

şi sfârşitul... 
lar All, ascultându-l pe Dav, îşi vedea limpede 
străbunicul, cosmonautul: începutul unui cerc mare, imens 
de nerealizaţi, închişi în ţarcul strâmt al propriilor lor 
fapte. Se desprinse de Yo şi cobori în poiană, urmat îndată 
de doctor. Statuile îi străjuita fosforescent pe amândoi, cu 
tot felul de lumini; Kobo amestecase în fiecare mai multe 
soiuri de piatră — ochi roşii, cu globii scoşi parcă şi doar 
orbitele însângerate, şi plete verzi, de fiinţe gelatinoase 
ieşite scârbos din smârcurile putrede ale mării, şi păsările, 
păsările sfâşiind ficaţi, dincolo de orice iertare - ele sunt 
adevăratele maşini, programate să judece o dreptate 
devenită strâmba şi să aplice o pedeapsă-etalon, urmând 
cu necesitate. Tiparul trandafiriu şi burlesc al vieţii lui 
Maël în partea cealaltă - iar All se plimba, lingă 
cosmonaut: „nimeni nu s-a oprit asupra trădării mele, a 
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ratatului rămas la jumătatea drumului, băiete!“, „bunicule, 
sunt unii, puţini şi aleşi, cărora li se hărăzesc câte 
nouăzeci şi nouă de eşecuri; dar ei găsesc puterea să le 
îndure pe toate cu răbdare”, „m-aş linişti să ai dreptate, 
All!“ Căci All ştia că închide cercul deschis atunci, în zorii 
istoriei, înfrânt şi el, ca şi cosmonautul, dar ales să fie 
ultimul dintre înfrânți: „a venit ziua cea mare, a celei de-a 
o şuta întâmplări, singura care poate aduce izbândă; şi, 
bunicule, izbânda noastră o poartă-n sine Glyd.“ 

Însă, atins de adevăratul strigăt al pietrei, Kobo abia 
pornea la drum, nebănuind măcar prin câte avea să treacă 
la rându-i de-aici înainte, şi, temător, se-apropia de prima 
poartă, cea mai accesibilă dintre toate, a începutului. 

— Va fi, urmă Dav, o legendă despre „focul rătăcitor“, ca 
şi aceea a “păsării groazei“. Flacără Vie va veni printre 
noi şi ne va transfigura prin bunătate înţeleaptă. Şi să nu 
vă înduioşaţi prosteşte de soarta lui, de singurătatea lui. 
Amintiţi-vă câte focuri au aprins oamenii drepţi, rugurile 
lor sub cerul Pământului arzând cu miile, împrumutând 
lumina din lumină. O să spunem că misiunea lui Flacără 
Vie a fost inutilă, de vreme ce el nu ne-a putut destăinui 
nimic, decât îmbogăţi cu dragoste. Suntem nişte 
nevrednici cu toţii, închipuindu-ne că nu ne-am ales şi cu 
altceva; că vom izbuti vreodată să ne înțelegem îndeajuns, 
să ne  sacrificăm îndeajuns unii altora. Revelația 
comunicării înseamnă mereu jertfire de sine — iată spusa 
lui către noi. Şi gândiţi-vă la fericirea clipei lui ultime, 
când va afla că nu i-am fost, în sufletul nostru, cu nimic 
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mai prejos, şi, ridicat în vârful ghețarilor din Himalaya, se 
va stinge în linişte şi împăcare, repetând înţelepciunea lui 
Luz: „nimic n-a fost în zadar“. Oameni buni, nici unul 
dintre zborurile noastre nu poate fi zadarnic! 

În mijlocul Căii Lactee se aprinseră un şir de luminiţe 
legănătoare, într-o elipsă alungită. 

Aşadar ei şedeau pe terasă şi doi se plimbau printre 
oamenii de piatră ai fermei - iar unul, All, chiar se plimba 
cu adevărat, cum se şi cade; ceasul de odihnă al celor care 
au izbutit să-nţeleagă - şi nimeni nu-l uita pe prietenul 
mort, nici pe cei ce au încă nevoie de ajutor. Vorbele lui 
Dav se rătăciseră prin pădure, fiecare pe altă potecă, iar 
acum se strigau, încercând să se regăsească; una, sau mai 
multe, în grupuri, se întorceau în luminiş, ca nişte ecouri 
zăpăcite, pe urmă vorbele mai mici şi mai slabe începeau 
să plângă după mamele sau după soţii lor, rămaşi undeva, 
în spatele copacilor şi prin tufişuri, şi iarăşi cu toatele 
intrau din nou în pădure şi pierdeau cărarea cea bună - şi 
crângul răsuna de suspine, de chemări şi îndemnuri. Însă 
unele dintre cuvinte, cele  neîncrezătoare şi cele 
enigmatice, cărora puţin le păsa de soarta prietenelor lor, 
se prinseră de mâini în jurul lui Kobo; încercuindu-l, 
dansau, fascinante şi goale, ca ielele. Îl ispiteau prin văluri 
străvezii, îi aprindeau auzul pe rând, cu săruturi perfide, îi 
atingeau palmele şi coapsele cu trupurile lor fierbinţi, de 
ibovnice şi îndată fugeau, râzând în batjocură, cum le e 
obiceiul. 

— Un vrăjitor! şopti Kobo. Un vrăjitor şi nişte farmece... 
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să trec dincolo de noapte... 

Dar noaptea, atotcuprinzătoarea, curgea domol, mai 
veche decât însăşi lumina. În pudica ei intimitate ne 
aprindem şi ne mistuim, din sâmburele primordial, acelaşi, 
al naşterilor şi al morţii. Ea ne leagă, apă vitală, cu 
Universul întreg, cu începutul şi sfârşitul îngemănate; ea 
fără început şi fără sfârşit, ne leagă de certitudinea 
dimineţilor. 

Indra  tresări la  mângâierea maternă a nopții, 
prevestitoare de maternitate. Tresări, şi părul ei greu 
curse o dată cu întunericul; părul ei negru, semn al 
eternității, învăluit de eternitate foşni prelung pe lângă 
braţele lui Glyd, pentru ca toţi să afle legea şi să i se 
supună. 

Deodată omniobserverul din spatele casei fluieră şi-şi 
aprinse proiectoarele. Punctele de foc de sub Galaxie se 
destrămaseră. Videofoanele lui Kobo lansară chemările 
foto-acustice de alertă: 

— Atenţiune, atenţiune! Apel general! Vorbeşte staţia de 
observare a şcolii de zbor. Apel general! Pământeni! În 
urma unor procese până acum nelămurite, epava 
aparatului prăbuşit ieri pe cosmodromul nostru a dat 
naştere unei forme cu aspect de flacără, în banda spectrală 
A 42,5, cu următoarele caracteristici: înălţimea - 38,2 
metri; diametrul maxim... 


Bucureşti, mai-septembrie 1968 


360 


361 


Redactor: HERTA SPUHN 
Tehnoredactor: MARIANA PUŞCAŞU 


Apărut 1969. Comanda nr. 9034. Hârtie 
velină de 63 g/m. 700X1000/32. Coli 
de tipar 9,5. C.Z. Pentru bibliotecile mici 
8R—31 


Tiparul executat sub comanda nr. 90 203 
la Combinatul Poligrafic „Casa Scînteii“, 
Piața Scînteii nr. 1, București - 
Republica Socialistă România 


362 


